第1頁(yè) :基本資料+序
書(shū)名：遇見(jiàn)最美的本草――一位臨床醫(yī)生的中藥札記
作者：楚林
出版社：中國(guó)中醫(yī)藥出版社
出版日期：2016年3月
內(nèi)容簡(jiǎn)介：
本書(shū)是一本精彩的中藥散文集。作者將目光聚焦人間最美的草木――能夠活人救命的本草。從中藥說(shuō)開(kāi)去，把藥理醫(yī)理、博物知識(shí)、傳說(shuō)故事、處世體驗(yàn)、人生哲理有機(jī)地融合在一起，成就五十篇美麗的本草故事。
文字清新，感情真摯，娓娓道來(lái)，溫馨怡人。在一次次本草與人的奇妙邂逅中，一味味中藥猶如一個(gè)個(gè)至情至性的人躍然紙上。
本書(shū)文筆優(yōu)美、意境動(dòng)人、感情真摯，既向讀者普及中藥知識(shí)，又和讀者分享為人處世和修養(yǎng)自身的體驗(yàn)。字里行間，充滿溫情、溫馨和溫暖。讓讀者在輕松和愉悅的閱讀中，回歸健康，回歸自然，回歸本真，回歸和諧。是一本不可多得的中醫(yī)藥文化類佳作。
作者簡(jiǎn)介：
楚林，本名周世菊，生于漢水之濱的古城襄陽(yáng)。畢業(yè)于武漢醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)為襄陽(yáng)市某醫(yī)院醫(yī)生，中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，專欄作家。愛(ài)本草，愛(ài)自然，愛(ài)文學(xué)，愛(ài)生活。有大量文字散見(jiàn)于《北方文學(xué)》《本草生活》等報(bào)刊。
插畫(huà)作者：孫莉群，祖籍安徽，生于湖北荊州。現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北文理學(xué)院教授，湖北省襄陽(yáng)市水彩藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。中央美術(shù)學(xué)院首屆水彩碩士生課程班畢業(yè)，加拿大梅迪遜學(xué)院訪問(wèn)學(xué)者。其作品連續(xù)在全國(guó)第九屆、第十屆美術(shù)大展上展出并獲獎(jiǎng)，辦有《孫莉群水彩作品擷英》水彩專題展覽，出版有水彩研究專著《水彩畫(huà)藝術(shù)》等。
【試讀連載】
一枚神奇的無(wú)花果
大院樓下種有幾株無(wú)花果。沒(méi)幾年，已經(jīng)比一層樓還高，濃密的枝葉層層疊疊，遮掩了半邊道路。每到春天，不見(jiàn)花開(kāi)，枝丫處卻有小果穎出，初時(shí)米粒大小，漸漸地，如綠豆、如黃豆、如櫻桃、如葡萄……待長(zhǎng)到杏子大小，深綠變成淡黃，便可以食用了。
世間的果子都是花的兒子。不見(jiàn)花開(kāi)卻見(jiàn)果熟的樹(shù)，恐怕只有無(wú)花果了。無(wú)花果何以如此神奇甘草的功效？當(dāng)今年的無(wú)花果又一次穎出時(shí)，楚林送來(lái)她的《遇見(jiàn)最美的本草》，開(kāi)篇恰巧是《無(wú)花果》。
“如果說(shuō)童年是有味道的，那我的童年就是甘甜、清香、綿軟的無(wú)花果的味道。”楚林的第一句話就把我吸引住了。接下來(lái)，我不由自主地跟著她一步步向“無(wú)花果”走去……《無(wú)花果》是一個(gè)故事，一個(gè)童話，一個(gè)小秘密。《遇見(jiàn)最美的本草》里的五十篇文章，就是五十枚神奇的無(wú)花果。楚林說(shuō)：“我常常覺(jué)得，每個(gè)懸掛的小青果里，都藏著一個(gè)童話，一個(gè)故事，一個(gè)小秘密。”《遇見(jiàn)最美的本草》好看，好讀，就因?yàn)樗告傅纴?lái)，講述的都是一個(gè)個(gè)童話，一個(gè)個(gè)故事，一個(gè)個(gè)小秘密。
人們都知道本草可以治病，卻未必知本草還可以醫(yī)心。楚林在長(zhǎng)期的醫(yī)療實(shí)踐中，以醫(yī)者的細(xì)心和作家的靈性，通過(guò)病情識(shí)世情，通過(guò)藥理悟事理，通過(guò)藥性解人性，覺(jué)出人即本草，本草即人；藥理即事理，藥性即人性。黃連清苦，赤芍熱情，白芍含蓄，甘草中庸……每一味中草藥都和人一樣，有自己的鮮明個(gè)性，有自己的獨(dú)特“人生”，讀本草就是讀人生，讀懂本草，有助于讀懂人生。用好本草，既可以治病，又可以醫(yī)心。
楚林就像一個(gè)高明的導(dǎo)游，領(lǐng)著我們悠然漫步杏林，和我們一起領(lǐng)悟人生本草，本草人生。人們常說(shuō)， “人非草木，孰能無(wú)情甘草的功效？”殊不知，草木也是有情的。楚林說(shuō)：“這些植物都是五谷之外的莊稼。只要有土地就會(huì)生生不息。每每念著這些植物的名字，就像在呼喚著我家鄉(xiāng)的兄弟姐妹們。”正是基于這樣一種情感，《遇見(jiàn)最美的本草》里的文字，都有情義，有溫度，可以摸到脈搏，能夠聽(tīng)到心跳。一味味本草，鮮活，有生命，有喜怒哀樂(lè)，承載并傳遞著情感。
《肉桂》里那幾個(gè)到南方闖天下的小女子，如果不是有桂樹(shù)、桂花和桂果的陪伴，她們也許很難度過(guò)那一個(gè)個(gè)艱難的日子；《枸杞》里大伯、大媽和小媽，因戰(zhàn)亂而分居海峽兩岸，是枸杞這種有色彩、帶情意的果子，把他們的心聯(lián)結(jié)起來(lái)，相互牽掛，相互溫暖；《蒼耳》里的四哥，也許因鼻子中滴的蒼耳油太多，遂有了蒼耳的秉性，他想與蒼耳一樣，做一個(gè)浪跡天涯的浪子……
更有意思的是《木瓜》，女兒學(xué)校的老師和校長(zhǎng)，總是在木瓜樹(shù)下數(shù)木瓜，這一數(shù)，居然能預(yù)測(cè)學(xué)校能出幾個(gè)北大清華學(xué)生。草木真有如此之靈性嗎？最讓我感動(dòng)的，還是《杜仲》。文章的主人公三表叔是個(gè)倔人，也是個(gè)怪人。責(zé)任田分到戶，別人都忙著在地里種莊稼，他卻執(zhí)意要種生長(zhǎng)期很長(zhǎng)、當(dāng)時(shí)并不值錢(qián)的杜仲。他不管不顧，直至為杜仲樹(shù)付出自己的生命。一個(gè)人為什么倔到如此？癡到如此？
楚林曾說(shuō)：“一個(gè)古樸簡(jiǎn)約的陶罐要盛入本草，也要盛入風(fēng)霜、雨雪、陽(yáng)光、月色、憂傷和深情。這樣煎熬出來(lái)的藥性才更深刻，有隱約經(jīng)年的暗香。”其實(shí)，楚林的文章也是如此。
就讓我們順手來(lái)摘兩段吧：“在百合花開(kāi)的日子，天似乎特別藍(lán)，水也特別清，院子里很安靜，空氣中彌漫一種清新而明凈的氣息。我最大的樂(lè)趣就是天天去和百合比高矮，然后屏住呼吸數(shù)花朵。有時(shí)候忍不住偷偷地去摸一摸花瓣，竟是那樣的細(xì)膩柔軟，涼涼的，滑滑的，仿佛摸在一片月光上。父親和母親看著也不發(fā)脾氣，變得溫柔又親切”（《百合花》）。一幅多么美好和諧的農(nóng)家小景！聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)，還有感覺(jué)一起告訴我們，因?yàn)橛辛税俸匣ǎ⒆雍痛笕说男模甲兊妹鲀袅耍彳浟耍鞓?lè)了。
“會(huì)爬的金銀花，最不老實(shí)，本來(lái)住在陽(yáng)臺(tái)上，爬著爬著就偷偷溜到了臥室的窗臺(tái)上。翹起尾巴，開(kāi)兩朵小花，咧著嘴笑。這個(gè)時(shí)候，真想把它摘下來(lái)，做兩個(gè)耳環(huán)，清清的，涼涼的，一邊戴一個(gè)。再穿上那條綠色束腰的長(zhǎng)裙，腰肢一動(dòng)，兩朵淡淡的清香，在臉頰邊晃來(lái)晃去，該有多美”（《金銀花》）。這是多么生動(dòng)的描寫(xiě)！金銀花像人，因?yàn)檎{(diào)皮而更顯可愛(ài)；女孩子像花，因?yàn)閻?ài)美而愈發(fā)多情。
像這樣鮮活且有詩(shī)意的描寫(xiě)，在《遇見(jiàn)最美的本草》中還有很多。如果您讀了這些，在會(huì)心一笑的同時(shí)，將走入如詩(shī)如畫(huà)般美妙的意境。
當(dāng)我要寫(xiě)完這篇文章的時(shí)候，大院里的無(wú)花果已如葡萄大小，正走向成熟。在濃密的樹(shù)蔭里，她深藏在枝丫處，不顯山，不露水，不張揚(yáng)，不炫耀。楚林是個(gè)和無(wú)花果一樣的女子，知性、善良、內(nèi)斂。默默地，暗暗地，把功夫都用在看書(shū)、寫(xiě)作、積聚力量上。楚林的花像無(wú)花果一樣，開(kāi)放在心里。突然間獻(xiàn)出一枚果實(shí)，便給人一個(gè)驚喜。
“冥冥之中，我相信，總有一天，我也會(huì)變成一粒青果，懸掛在無(wú)花果樹(shù)上，豐滿著另一個(gè)孩子的童年。”楚林在《無(wú)花果》的結(jié)尾處這樣說(shuō)。我合上書(shū)，在無(wú)花果樹(shù)前靜靜佇立……也許，楚林真的就是從這些無(wú)花果中走出來(lái)的一位神奇的女子吧！
凡夫
2015年7月于澹寧居
第2頁(yè) :第一輯（無(wú)花果）
第一輯
妙不可言
無(wú)花果真的有這么多秘密啊！它的秘密也許藏在它每一片寬大美麗的葉子里，藏在它小小的青果里，藏在《圣經(jīng)》的故事里，藏在亞當(dāng)夏娃的愛(ài)情里，藏在我們每個(gè)人的心里。
無(wú)花果
永遠(yuǎn)的童話
如果說(shuō)童年是有味道的，那我的童年就是甘甜、清香、綿軟的無(wú)花果的味道。
記憶中我是和無(wú)花果樹(shù)一起長(zhǎng)大的。進(jìn)了我家院子，右邊就是一棵無(wú)花果樹(shù)。樹(shù)不高，但長(zhǎng)勢(shì)茂盛，綠葉婆娑，團(tuán)團(tuán)如傘，占據(jù)了農(nóng)家小院的一角。
我出生的時(shí)候，無(wú)花果樹(shù)已整整四十二歲。之所以記得這么清楚，是因?yàn)槟棠探?jīng)常念叨。這棵樹(shù)是她出嫁那年?duì)敔斢H手種下的。奶奶命苦，結(jié)婚剛滿六年，爺爺便因肺病去世。奶奶再未改嫁，獨(dú)自把唯一的孩子我的父親拉扯大。奶奶那時(shí)經(jīng)常念叨無(wú)花果樹(shù)種下多少年了，一定是在想念爺爺。她是把無(wú)花果樹(shù)當(dāng)成了爺爺?shù)幕恚樗冗^(guò)大半輩子孤單寂寞的人生。
童年的我哪里明白這些，只知道無(wú)憂無(wú)慮地玩耍。有太陽(yáng)的日子，奶奶會(huì)坐在樹(shù)蔭下，做著她永遠(yuǎn)也做不完的針線活。而我呢，就在她的身邊看螞蟻上樹(shù)，用小石片蓋房子，把下蛋的母雞攆得咯咯叫，有時(shí)還會(huì)拿起小竹竿去敲打樹(shù)上青青的無(wú)花果。常常在我打得正起勁時(shí)，奶奶就會(huì)一把奪過(guò)我的小竹竿，大聲說(shuō)：“別打，別打，傻丫頭，那可是甘草的功效你的‘奶媽媽’呀！”
奶奶說(shuō)無(wú)花果是“奶媽媽”，是因?yàn)闊o(wú)花果有下奶通乳的功用，我們那里都叫無(wú)花果為“乳包”，基本上沒(méi)有人叫無(wú)花果。村子里誰(shuí)家的媳婦坐月子，都會(huì)來(lái)我們家尋幾個(gè)熟透的乳包拿回家，拍碎，燉豬蹄，燉母雞，燉野鯽魚(yú)。拍碎的乳包里面全是小籽兒，細(xì)細(xì)密密，成千上萬(wàn)，溶入沸騰的濃湯里，產(chǎn)婦喝下，就會(huì)化作白色的乳汁。所以無(wú)花果就成了村子里每個(gè)孩子的“奶媽媽”。
我出生在秋天，正值乳包成熟的時(shí)節(jié)。無(wú)花果樹(shù)碧綠寬闊的葉子間，掛滿了漿果，紫紅色的，奶黃色的，一個(gè)個(gè)都如乳房般飽滿、豐腴，有的快要脹破，有的已經(jīng)裂開(kāi)，滲出甜美的果汁。奶奶興奮地踮著小腳，跑出跑進(jìn)摘了乳包去給母親熬湯。而幸運(yùn)的我也許真是因?yàn)槿榘淖甜B(yǎng)，在母親生育的幾個(gè)孩子里長(zhǎng)得最白最胖，特別可愛(ài)。多年以后，我看到拉斐爾的油畫(huà)中圣母瑪麗亞豐腴的身體時(shí)，突然間眼前就呈現(xiàn)出那個(gè)秋天金色的余暉里，躺在床上的母親，襁褓中的自己，忙碌喜悅的奶奶，掛滿了乳包的無(wú)花果樹(shù)，不也正是一幅閃耀著圣潔光芒的油畫(huà)么！
我最喜歡的其實(shí)還是五六月間的無(wú)花果樹(shù)。三月，別的花兒都在招蜂引蝶時(shí)，無(wú)花果樹(shù)卻不聲不響地從枝丫處鉆出一粒粒豌豆般的小青果。越長(zhǎng)越大，到了五六月，翠翠的，綠綠的，掛滿一樹(shù)。皎潔的月光下，顯得有點(diǎn)羞澀，有點(diǎn)調(diào)皮，還帶著一點(diǎn)莫名的神秘。我常常覺(jué)得，每個(gè)懸掛的小青果里，都藏著一個(gè)童話，一個(gè)故事，一個(gè)小秘密。
曾經(jīng)有一次，我以為我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了無(wú)花果的秘密。因?yàn)椋野l(fā)現(xiàn)在無(wú)花果底部，有一個(gè)幽深的小孔。我還看到一只小蜂從小孔里鉆了進(jìn)去，就再也沒(méi)有出來(lái)。我趕緊把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了奶奶，奶奶卻一點(diǎn)也不驚訝地笑著說(shuō)，傻丫頭，小蜂進(jìn)去是讓它開(kāi)花啊。
很久以后，當(dāng)教師的二哥才幫我解開(kāi)了謎底。無(wú)花果不開(kāi)花卻能結(jié)果，原來(lái)都是小蜂的功勞，無(wú)花果的花真的是開(kāi)在了心里。那個(gè)鉆進(jìn)去的小蜂原來(lái)是一只懷孕的雌蜂，它們是專門(mén)找到正懷春的無(wú)花果，從小孔鉆進(jìn)去，穿過(guò)層層迷宮，在一朵朵的小花中產(chǎn)卵、授粉，讓自己的生命完結(jié)在那里。然后，授過(guò)粉的花兒會(huì)結(jié)出一粒粒成熟的種子。蜂兒產(chǎn)下的卵幾周后變成了小小的雌蜂和雄蜂，它們?cè)诠麅?nèi)交配，之后雄蜂幫配偶打開(kāi)一條通向外面世界的通道，雙雙從無(wú)花果里鉆出來(lái)。可憐的雄蜂一鉆出果皮就會(huì)死去，而雌蜂，還來(lái)不及傷心就會(huì)飛來(lái)飛去，尋找另一只沒(méi)有成熟的無(wú)花果，忙著開(kāi)始新的生命輪回。
無(wú)花果為什么會(huì)那么甘甜可口，原來(lái)這蜜漿是一對(duì)對(duì)小蜂用愛(ài)戀和生命釀就的。
后來(lái)的發(fā)現(xiàn)更讓我瞠目結(jié)舌。無(wú)花果很可能就是《圣經(jīng)》中亞當(dāng)夏娃偷吃的智慧果，而無(wú)花果美麗寬大的葉片，毫無(wú)疑問(wèn)就是亞當(dāng)夏娃最簡(jiǎn)陋也最美麗的衣裳。無(wú)花果樹(shù)原產(chǎn)于阿拉伯，在唐朝時(shí)才沿著絲綢之路走進(jìn)中國(guó)。它是人類最早培育的植物之一，在阿拉伯人的心中是圣果，是太陽(yáng)果。
原來(lái)，傳說(shuō)中的“禁果”就是這樣子的啊！從那以后，很多個(gè)夜晚，我都會(huì)在無(wú)花果樹(shù)下發(fā)呆。看著那些葉子、枝柯、果實(shí)，思考著它們與人類千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。青春萌動(dòng)的眼睛看樹(shù)已經(jīng)不再是樹(shù)，每一片葉子，每一根樹(shù)枝，每一個(gè)青果，好像都帶著某種隱秘的暗示，在月光下變得神秘莫測(cè)，常常使我油然而生頂禮膜拜的沖動(dòng)。懵懂的心從那時(shí)似乎開(kāi)了竅：人生、愛(ài)情、渴望、追求、生與死等等這些看不見(jiàn)摸不著的命題，像蛛網(wǎng)一樣在心里纏繞，連結(jié)，構(gòu)成了一張張朦朧的青春夢(mèng)想圖。
無(wú)花果真的有這么多秘密啊！它的秘密也許藏在它每一片寬大美麗的葉子里，藏在它小小的青果里，藏在《圣經(jīng)》的故事里，藏在亞當(dāng)夏娃的愛(ài)情里，藏在我們每個(gè)人的心里。
就這樣，無(wú)花果在我心里定格成童話，變成一個(gè)隱秘的符號(hào)。帶著這個(gè)神秘的符號(hào)，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)奶奶，離開(kāi)母親和家人，踏上屬于自己的漫漫人生道路。
直到學(xué)醫(yī)后，在《本草綱目》里又與它重逢，終于明白，這一生，我都不可能再離開(kāi)它，它注定是陪伴我一生的童話。李時(shí)珍這樣記載：無(wú)花果，氣味甘，平，無(wú)毒；開(kāi)胃，止瀉痢，治五痔，咽喉痛。原來(lái)，除下乳以外，它還可以制成丸劑治療胃腸炎，磨成粉吹入咽喉治咽喉炎，煎水坐浴治療各種痔瘡。
中藥柜里的無(wú)花果，尖尖的，早已風(fēng)干，堅(jiān)硬，緊縮成一團(tuán)，帶著黃褐色的斑點(diǎn)。使用時(shí)必須要放在金屬的杵筒里，砸開(kāi)，里面細(xì)小的紫紅的籽兒如火花四濺,濺開(kāi)的小籽兒像是無(wú)數(shù)雙眼睛望著我。我們像老朋友一樣點(diǎn)頭、微笑、絮語(yǔ)。此時(shí)，我仿佛看到它們忽而變成一束細(xì)細(xì)的花蕊，忽而變成一群嗡嗡的小蜜蜂，忽而變成一只只小鳥(niǎo)，忽而變成我兒時(shí)的玩伴，正在向我招手，飛向遙遠(yuǎn)的天空。砸開(kāi)堅(jiān)硬的殼，到處都是綻放的花蕾；不追求美麗的綻放，只追求圓滿的結(jié)果。有多少人的人生能夠如此呢？
偶然在新疆的干果專賣(mài)店里，邂逅了無(wú)花果。精選后的無(wú)花果大小整齊，裝在色彩繽紛的袋子里。我專門(mén)拿起來(lái)認(rèn)真地看了看，廣告詞這樣寫(xiě)著：要幸福就吃新疆的無(wú)花果，它是二十一世紀(jì)人類健康的保護(hù)神，綠色，無(wú)污染，含有大量的氨基酸、微量元素等營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。看完后不禁啞然失笑，這段廣告詞和醫(yī)院婦產(chǎn)科里的母乳喂養(yǎng)宣傳單簡(jiǎn)直如出一轍。無(wú)花果和媽媽的乳汁原本就是一脈相通的啊！
曾經(jīng)以為，院子里那棵越長(zhǎng)越大的無(wú)花果樹(shù)會(huì)一直陪伴著我成長(zhǎng)，就像小時(shí)候天真地認(rèn)為奶奶、母親都會(huì)陪伴著我們一生，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)一樣。可惜的是，天下沒(méi)有不散的筵席。最早，是八十四歲的奶奶走了。緊跟著，母親因?yàn)樾呐K病也走了。最后，就是拆遷。房，院，樹(shù)，都沒(méi)了。巧合的是，拆遷的那一年，無(wú)花果樹(shù)的樹(shù)齡也是八十四年。這對(duì)于一生孤獨(dú)的奶奶，也許算是一種安慰。
一年一年，一代一代，生命，就是這樣薪盡火傳，永無(wú)止息。
奶奶走了，母親走了，無(wú)花果樹(shù)也走了。她們真的都變成了童話，變成了一只只鳥(niǎo)兒，棲息在我記憶的枝頭。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我都會(huì)在夢(mèng)中回到那個(gè)郁郁蔥蔥，掛滿神秘果的樹(shù)下去尋找，尋找我的童年，尋找曾經(jīng)的夢(mèng)想，尋找生命的足跡，尋找我的親人們。這些早已成為我生命中的一部分，永遠(yuǎn)也無(wú)法分離。冥冥之中，我相信，總有一天，我也會(huì)變成一粒青果，懸掛在無(wú)花果樹(shù)上，豐滿著另一個(gè)孩子的童年。
第3頁(yè) :第一輯（茵陳）
茵陳
不負(fù)春天
二月里刮春風(fēng)。黑色的土地里，長(zhǎng)出了茵陳蒿。碧綠。
這是汪曾祺在《葡萄月令》里的開(kāi)篇。拋磚引玉，說(shuō)茵陳蒿是為了引出后文的葡萄。別說(shuō)，和葡萄相比，茵陳還真是像塊磚。它結(jié)實(shí)、野生，不用壓枝、不用下窖、不用上架，更用不上波爾多液。葡萄就像“老戲骨”，生來(lái)是要唱大戲的，架子搭的足，先把舞臺(tái)鋪滿才出場(chǎng)。而茵陳則像吃青春飯的，最多也就是個(gè)“青衣”，一身青褶子，剛把青年唱過(guò)就沒(méi)戲了。
戲總是讓人覺(jué)得老。茵陳其實(shí)也是老的。“此雖蒿類，經(jīng)冬不死，更因舊苗而生，故名茵陳。”可茵陳又不老，它的根是舊的，心卻年輕，逢春便發(fā)。
“三月茵陳四月蒿。”茵陳的青春只有一、二、三，數(shù)到四就沒(méi)了。這要怪華佗。據(jù)說(shuō)華佗老先生有次給一黃癆病人治病，苦無(wú)良藥。過(guò)了一些天，他發(fā)現(xiàn)病人竟然好了。一問(wèn)，人家說(shuō)是吃了一種綠茵茵的野草。華佗一看是青蒿，便去采，給其他黃癆病人試服，但都沒(méi)用。華佗又去問(wèn)人家吃的是幾月的蒿子，說(shuō)是三月的。華佗恍然大悟，春三月陽(yáng)氣上升，百草發(fā)芽，可能就是三月的蒿子有用。為了摸清藥性，他連試三年，終于弄清，并編歌訣供后人借鑒：“三月茵陳四月蒿，傳于后人切記牢。三月茵陳治黃癆，四月青蒿當(dāng)柴燒。”
自此以后，四月的茵陳長(zhǎng)得再高，花骨朵打得再漂亮都成了繡花枕頭，中看不中用。在鄉(xiāng)下若一個(gè)男孩子過(guò)了三十還沒(méi)成家立業(yè)就會(huì)被譏笑。看看你，長(zhǎng)過(guò)頭了，再長(zhǎng)就是一把干柴，茵陳蒿子。
所以采茵陳要趁早。二月二，采茵陳。南宋洪舜俞說(shuō)：“酣槽紫姜之掌，沐醯茵陳之絲。”李時(shí)珍云：“今淮揚(yáng)人二月二日猶采野茵陳苗和粉作茵陳餅食之。”我也采過(guò)茵陳。風(fēng)寒料峭的二月，天和地好像隔得很遠(yuǎn)，在野地里找小小的茵陳，可并未覺(jué)得冷。這時(shí)的茵陳剛出土，還是小小的一團(tuán)，鮮嫩，似乎一掐都能掐出水來(lái)。需要的其實(shí)也就是這嫩汪汪的水。蒸糕、菜餅、蒸肉都被它染得綠綠的，嫩嫩的，透著稚氣未脫的清香。
三月三，茵陳長(zhǎng)大了一些，正好藥用。一朵一朵，綠茵茵的，青春逼人。雖然還是清純得很，不諳世事，可葉子的背面已經(jīng)開(kāi)始泛白，像蒙了一層薄薄的霧，有些朦朧之意。一朵一朵地采回來(lái)，曬干。曬干后的茵陳最特別，異常柔軟，綿綿的，所以又稱做“綿茵陳”。小時(shí)候曬茵陳，我最喜歡把茵陳握在手里，滑滑的，像春天里剛做完就忘記的一場(chǎng)夢(mèng)。細(xì)想，可能喜歡的就是這“綿”，一種妥帖、溫暖、春風(fēng)般的質(zhì)地。
茵陳的戲不多，可它有“撒手锏”，它是清利濕熱、祛疸退黃的高手。人其實(shí)最脆弱，濕熱一旦入侵，就會(huì)渾身無(wú)力，食欲不振，像霜打過(guò)的茄子，變黃發(fā)蔫，毫無(wú)生氣。剛出生的嬰兒會(huì)出現(xiàn)“新生兒黃疸”，全身皮膚黏膜變黃，嚴(yán)重時(shí)眼睛也變成黃色。大人就是“肝炎”，甲、乙、丙、丁、戊都會(huì)冷不丁地冒出來(lái)報(bào)到。
很喜歡茵陳。因?yàn)樗熜Ш茫?jiàn)效快。特別是退黃疸，立竿見(jiàn)影，用一天就一個(gè)樣。茵陳的“青春逼人”之氣一入場(chǎng)，那些濕氣熱氣都會(huì)節(jié)節(jié)敗退，直至退出原本不屬于它們的領(lǐng)地。濕熱是什么？在中醫(yī)里沒(méi)有細(xì)菌、病毒這樣的名詞，在這里它們統(tǒng)統(tǒng)稱為邪。邪分六種，風(fēng)、寒、暑、濕、燥、火。六邪都可致病，如感冒發(fā)熱就是受了風(fēng)寒或者風(fēng)熱。可能是一種邪致病，也可以是兩種合在一起致病。濕邪和火邪糾結(jié)在一起就是濕熱，濕和風(fēng)在一起就是風(fēng)濕，其余均可以此類推。六邪中，以濕最令人討厭。它若在，該病就是纏綿的，經(jīng)久不愈型。比如腳氣病、肝炎、瘟病等。
有邪就有正，邪總是不能壓正。上帝很會(huì)安排，一物降一物，綿綿的茵陳正好用以驅(qū)逐綿綿的濕氣。
春天，是肝病易發(fā)的季節(jié)。因四時(shí)之中，春屬木，春三月，萬(wàn)物生長(zhǎng)發(fā)育，肝也屬木，喜條達(dá)，與木的特性也相類似。《黃帝內(nèi)經(jīng)》曰：“春三月，此為發(fā)陳。天地俱生，萬(wàn)物以榮，夜臥早起，廣步于庭，被發(fā)緩形，以使志生，生而勿殺，予而勿奪，賞而勿罰，此春氣之應(yīng)，養(yǎng)生之道也。逆之則傷肝。”因此，四季中春季最宜養(yǎng)肝。
故春天，也是用茵陳最多的季節(jié)。有很多老肝炎患者都知道，春天要早早地就去挖許多茵陳來(lái)泡茶喝。春天，只要是病人說(shuō)口苦，再看到病人舌上有一層黃黃膩膩的舌苔，就在藥方里添上一把茵陳，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
在老北京，曾經(jīng)有一個(gè)習(xí)俗是開(kāi)春必喝“茵陳酒”。“茵陳酒”碧綠、微苦、清香，可舒筋活絡(luò)，清熱燥濕。過(guò)去北京同仁堂一到開(kāi)春就會(huì)派人到天壇朝陽(yáng)處去挖茵陳，晾曬一二天，取回做酒母，而制“茵陳酒”必須用一年后的酒母。泡時(shí)加入白術(shù)、法半夏、冰糖等，先放入銅罐中一段時(shí)間，再密封瓦罐中六個(gè)月。據(jù)史料記載，“茵陳酒”作為“四寶酒”（佛手酒、金橘酒、玫瑰酒、茵陳酒）之一，曾入清宮為老佛爺慈禧太后四時(shí)健身活血用的御酒。
老舍在《四世同堂》里寫(xiě)，錢(qián)老人平時(shí)喜歡喝茵陳酒寫(xiě)詩(shī)。臺(tái)灣作家唐魯孫也曾寫(xiě)道：“北平同仁堂樂(lè)家藥鋪有一種酒叫綠茵陳，這種酒綠蟻沉碧，和法國(guó)的薄荷酒，一樣翠綠的可愛(ài)……從前梅蘭芳在北平的時(shí)候，常跟齊如老下酒館，蘭芳最愛(ài)吃素炒豌豆苗，齊如老必叫柜上到同仁堂打四兩綠茵陳酒來(lái)。邊吃邊喝……現(xiàn)在在臺(tái)灣甭說(shuō)喝過(guò)綠茵陳的，就是這個(gè)名詞，恐怕聽(tīng)說(shuō)過(guò)的也不太多啦。您在北平喝過(guò)同仁堂的綠茵陳，現(xiàn)在一提起來(lái)，您會(huì)不會(huì)覺(jué)得香涌舌本，其味無(wú)窮呢！”
茵陳酒我沒(méi)喝過(guò)，可經(jīng)唐先生這么一說(shuō)，早已口舌生津，垂涎三尺。春天，多么美好的季節(jié)啊，茵陳最懂得，決不能辜負(fù)這絕美的時(shí)光。
現(xiàn)在一進(jìn)中藥房，還是喜歡有意無(wú)意地去抓一把茵陳，綿綿柔柔的，無(wú)骨一樣，明明握在手心，可不知道什么時(shí)候，已經(jīng)悄悄溜走，真像是我們的青春。
不是誰(shuí)都可以做梅蘭芳，可以爬得像葡萄一樣高，風(fēng)化成葡萄干后還是風(fēng)韻猶存的“老戲骨”。可做做茵陳還是可以的。趁著這大好的春天，活出青春的朝氣和蓬勃。
第4頁(yè) :第一輯（剪春羅）
剪春羅
剪
新春時(shí)節(jié)，書(shū)畫(huà)家林大學(xué)老師贈(zèng)送一幅字：
誰(shuí)把風(fēng)刀剪薄羅，
極知造化著功多。
飄零易逐春光老，
公子樽前奈若何。
整幅字清新空靈，如行云流水，渾然天成。這首古詩(shī)是宋·翁廣元的《剪春羅》，起句便問(wèn)是誰(shuí)用風(fēng)刀剪成薄羅般的花朵，原來(lái)都是大自然的極致神功。美麗的花朵讓詩(shī)人觸景生情，想到春光易去，花自飄零，遂勸青年人要珍惜大好時(shí)光，不可只知杯前飲酒作樂(lè)。林老師說(shuō)，冬日午后偶遇此詩(shī)，提筆即一氣呵成，因見(jiàn)詩(shī)名為一味中藥“剪春羅”，故送之。心細(xì)如此，讓人感動(dòng)。
剪春羅，這名字真是起得極美，典雅，生動(dòng)。可動(dòng)可靜，看著就是一幅春光爛漫的畫(huà)兒。當(dāng)然，剪春羅花兒，也是擔(dān)得起這個(gè)名字的。如大多數(shù)的石竹科花兒，單層、簡(jiǎn)潔、大紅色，小而艷麗。由春至夏，花開(kāi)不絕。花圃之上疏林之下，遠(yuǎn)看繁花似錦，一朵挨一朵，一模一樣的笑臉，輕淺文靜，甜美可愛(ài)，分不出誰(shuí)是誰(shuí)。近看，那些薄羅般的花瓣，如少女額前的齊劉海，全都對(duì)鏡細(xì)細(xì)地修剪過(guò)，每一朵有著每一朵的微妙與精致。
剪春羅，剪出了一朵又一朵美麗的青春時(shí)光。最絕的就是這個(gè)“剪”字。“剪”當(dāng)是屬于女子的。每一個(gè)女子的化妝盒或針線包里都會(huì)藏著一把剪，我也是。小學(xué)的時(shí)候，偷偷地從母親的箱底里摸出了一匹布，光彩瀲滟的粉紅色綢緞被面。關(guān)起房門(mén)，想給自己裁一條及腳踝的長(zhǎng)裙。手握剪刀，卻不知道從哪里下手，窗外有小鳥(niǎo)的脆鳴、初春的陽(yáng)光，還有一縷一縷的春風(fēng)拂過(guò)。內(nèi)心是緊張的，拿一條舊裙比了又比，終于下定決心，閉上眼，帶著悲壯的表情，一剪刀下去。一條在那個(gè)時(shí)代珍貴無(wú)比的被面就這樣被我毀掉。一頓暴打，卻沒(méi)有絲毫悔意。當(dāng)然，也剪過(guò)劉海兒，第一次給自己剪劉海兒，斜睨著鏡子，左手扯緊青絲，右手握緊剪刀，懷著丑小鴨將要變成白天鵝般的希望，一剪、又一剪，顫顫抖抖地剪完。左手一松，再照鏡子，沒(méi)有漂亮，反而更丑，哭了起來(lái)。短了，剪得太短，白白的額頭都露了出來(lái)，難看極了，卻無(wú)法補(bǔ)救。奶奶過(guò)來(lái)了，說(shuō)，傻丫頭，比著長(zhǎng)，穿著短，下剪前，要留幾分。
第一次，誰(shuí)會(huì)知道要留幾分呢？
奶奶當(dāng)然知道，她把黑發(fā)都剪成了白發(fā)。她針線簍里的剪刀又大、又長(zhǎng)，特別重，我拿起來(lái)都費(fèi)勁，她用著卻得心應(yīng)手，嫻熟自如。奶奶拿著剪刀，手指細(xì)而瘦，如秋后忍冬的藤，邊比畫(huà)邊說(shuō)，好日子是剪出來(lái)的。一大家子，十幾口人的衣服鞋帽，春夏秋冬，都是奶奶一剪一剪，一針一線連接而成。奶奶還有一個(gè)絕活，就是剪窗花。新婚的人家請(qǐng)她去剪雙、魚(yú)兒撲蓮、麒麟送子和鴛鴦戲水；大壽的人家請(qǐng)她去剪大大的福字、壽桃、富貴牡丹和如意靈芝；新年的時(shí)候更熱鬧，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、飛禽走獸、民間故事都剪進(jìn)了奶奶的窗花，再飛到家家戶戶的窗欞上，跳進(jìn)一個(gè)個(gè)歡歡喜喜的心坎里。
因?yàn)橐话鸭簦棠瘫淮迦司粗亍Ｔ谵r(nóng)村有句俗話：“找媳婦，要巧的。不問(wèn)長(zhǎng)多好，先看手兒巧。”舅爺?shù)牡谝淮位橐隹目慕O絆，一遇到檻兒，就會(huì)來(lái)找奶奶，吃花生米、喝悶酒。奶奶邊納鞋底邊慢悠悠地說(shuō)：“實(shí)在過(guò)不下去了就是一剪子，長(zhǎng)痛不如短痛。棉花要摸丫，桃樹(shù)要剪枝。電影好看，那都是剪出來(lái)的。”放下酒杯，舅爺終于在一個(gè)春天的午后痛下決心，剪。
以前看古裝戲，深閨內(nèi)的女子在遭遇強(qiáng)盜或強(qiáng)行施暴的惡人時(shí)，都會(huì)突然從袖內(nèi)或是枕下抽出一把小小的剪刀，目光凜凜，寒光閃閃，寧為玉碎，不為瓦全。一把剪刀，無(wú)意中就成全了一個(gè)女子的尊嚴(yán)和清白。所以，柔弱的女子都要有一把剪，放在最不為人知的角落。平日里，輕衫裁夏葛，薄袂剪春羅。關(guān)鍵時(shí)就是兵器，是可以一招封喉的玉劍。
在婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)時(shí)有兩件事至今難忘。一次是在產(chǎn)房里，第一次操剪為嬰兒剪臍帶。嬰兒粉嫩粉嫩的，鮮紅色的臍帶，可清晰地看到小血管正在跳動(dòng)。緊張地握住剪刀，恍惚聽(tīng)見(jiàn)自己的心比小血管跳得還要快。扎緊臍帶，用盡全身的力氣一剪，“咔嚓”一聲，斷了。嬰兒“哇”地大哭起來(lái)，我嚇得手一松，剪刀“咣當(dāng)”一聲掉在地上，以為是自己剪疼了他，驚恐萬(wàn)分。帶我的老主任說(shuō)，不要怕，嬰兒哭是開(kāi)始呼吸，哭了才好呢！還有一次是在病房里，一位患有晚期子宮癌的老太太，慈眉善目的，拉著我的手說(shuō)：“丫頭，你和我說(shuō)說(shuō)，我到底還能活多久呢？”看著老太太懇切的眼睛，我不敢隱瞞，老老實(shí)實(shí)地回答說(shuō)：“可能就三個(gè)月吧。”誰(shuí)知老太太一聽(tīng)，就撲倒在床號(hào)啕大哭。明白自己說(shuō)錯(cuò)了話，我嚇得轉(zhuǎn)身就跑，逃出病房。到了辦公室，我也哭起來(lái)。老主任弄清原委，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“下次可要記著，和有些患者說(shuō)話時(shí)要留幾分。”
留幾分？這不就是小時(shí)候奶奶常說(shuō)的下剪時(shí)要留幾分嗎？該剪的要剪，該留的要留。所有的事情原來(lái)都是這一個(gè)理。裁衣、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字、作文、行事、為人等莫不如此。
誰(shuí)給剪春羅起的這個(gè)美名呢，該不會(huì)就是李時(shí)珍吧？《本草綱目》里對(duì)剪春羅的藥用敘述最為簡(jiǎn)潔——?dú)馕叮焊剩瑹o(wú)毒；主治：火帶瘡繞腰生者，采花或葉搗爛，蜜調(diào)涂之。
火帶瘡就是帶狀皰疹，又稱作“蛇丹、蜘蛛瘡”。發(fā)作時(shí)一群密集的小水泡如腰帶，或纏腰或纏脅或繞頸，灼熱疼痛，異常難受。乃熱毒入侵，肝經(jīng)郁火而致。一朵一朵美麗的剪春羅似乎就是專為這群惡毒的小水泡而生。寒涼如春風(fēng)，一剪一剪，剪破這些毒皰疹的美夢(mèng)。
人生恰如剪春羅。不要太多，專注一件事，認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)地做好即可。如我那用剪出神入化的奶奶；如我一直敬愛(ài)的“送子觀音”老主任；如多年來(lái)專攻書(shū)畫(huà)，精益求精的林大學(xué)老師……
第5頁(yè) :第一輯（三七）
三七
俠骨柔情
小時(shí)候，最愛(ài)看武俠片和戰(zhàn)爭(zhēng)片。江湖上高手如云，大俠美女飄來(lái)飄去，忽而拳來(lái)腳往，不分高低，忽而刀光劍影，血雨腥風(fēng)。唯獨(dú)受傷之后都是一句：“快快把那金創(chuàng)藥拿來(lái)！”只見(jiàn)一層層包裹之下便是一小瓶“靈丹妙藥”，武林高手用過(guò)之后再出場(chǎng)時(shí)又是生龍活虎。那時(shí)我便萬(wàn)分好奇，為這金創(chuàng)藥的神奇療效驚羨不已。
看《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》，第六十軍奮勇沖鋒，死戰(zhàn)不退，日本報(bào)紙?bào)@呼：“滇軍打不死！自從九一八與華軍開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)，遇到滇軍猛烈沖鋒，實(shí)為罕見(jiàn)。”日本兵在日記中寫(xiě)道：“滇軍外敷和內(nèi)服一種白色藥粉，這種神秘藥粉甚至連動(dòng)脈破裂都能迅速修復(fù)，從而重新上陣……”原來(lái)是開(kāi)戰(zhàn)時(shí)有人贈(zèng)給云南籍的第六十軍五百箱云南白藥粉。
其實(shí)不僅是我等凡夫俗子稱奇，不僅是日本人稱奇，早在明代時(shí)藥圣李時(shí)珍也曾稱奇。1587年，廣南府的兩名軍官，千里迢迢捎了幾棵小草到北京，請(qǐng)當(dāng)時(shí)的大藥物學(xué)家李時(shí)珍鑒別一下，并稱：“此藥近時(shí)出于南人軍中，用為金創(chuàng)要藥，云有奇功。”意思是這種藥最近作為金創(chuàng)藥在士兵中秘密流傳，據(jù)說(shuō)功效如神，卻搞不清它的藥理。李時(shí)珍對(duì)這種久聞其名的神藥仔細(xì)研究，他特意在自己手臂上弄出傷口，然后敷上該藥，結(jié)果很快愈合。他又放到剛剛受過(guò)刑的犯人身上去試驗(yàn)，效果也是出奇的好。李時(shí)珍大為驚訝，提筆在《本草綱目》中記下：“三七，止血，散血，定痛，金不換。”在眾多的中草藥中，三七被李時(shí)珍唯一命名為“金不換”，可見(jiàn)其何其珍貴！
原來(lái)，神秘的金創(chuàng)藥，云南白藥，神藥，都不過(guò)是來(lái)源于這種叫作三七的小草而已。
別看這樣一棵小草兒，它的來(lái)歷可不一般。全世界只有中國(guó)有，全中國(guó)只有云南有。全云南只有文山的三七最正宗。因?yàn)樵诒本?3.5度，只有文山是處在海拔1500～1800米，最適合三七生長(zhǎng)。三七對(duì)生存條件的要求如此苛刻在植物界實(shí)在少見(jiàn)。原因只有一個(gè)，它是起源于二億五千年前第三紀(jì)古熱帶的殘余植物，屬草本植物里的元老級(jí)別，近乎活化石。
三七苗不高，不過(guò)50厘米左右，墨綠色橢圓形的葉子，每株只長(zhǎng)三個(gè)葉柄，每個(gè)葉柄只有七個(gè)葉片。花朵像一把小傘，從三七根莖的正中央長(zhǎng)出，五片小小的花瓣兒和五根小小的花蕊擠在一起，湊成一朵小巧玲瓏的黃綠色花朵，異常美麗。果實(shí)漸漸成熟后，花朵就變成了鮮艷的紅色。漫山遍野中，一粒粒果實(shí)紅瑪瑙似的點(diǎn)綴在綠色的海洋中，置身其中恍入瑤臺(tái)仙境。真是名副其實(shí)的“南國(guó)神草”。采挖三七當(dāng)在立秋前后10天，花籽未結(jié)成時(shí)為最好。這時(shí)的三七個(gè)大，光滑飽滿，質(zhì)地堅(jiān)實(shí)。三七形狀不一，有的像猴頭，有的像獅子頭，有的像蘿卜頭……只是有一點(diǎn)相同，都是“銅皮鐵骨”。
三七名字的來(lái)源最有意思。其一,“取孟子七年之病，三年之艾之義以示其靈效耳”；其二,三七必須種植三到七年方才有效；其三,每株三七只長(zhǎng)三莖，每莖只有七個(gè)葉片，故名三七；其四,三七生長(zhǎng)的土壤必須為三分潮濕七分干燥，外部環(huán)境則必須三層陽(yáng)光七層陰涼；其五，三七種植艱辛，生長(zhǎng)艱難，一般只有三成收獲，七分損失。
民間關(guān)于三七的傳說(shuō)也很有趣。古時(shí)候，一個(gè)叫張二的青年，患了一種疾病，口鼻出血不止，雖經(jīng)多方醫(yī)治仍無(wú)效果。一天，一位姓田的醫(yī)生路過(guò)，他取出一種草藥的根，研磨成粉給張二吞下，不大功夫，血竟然止住了。張二一家非常感激，并要求醫(yī)生留下這種神奇草藥的種子。
一年后，張二家的藥草長(zhǎng)得非常茂盛。恰巧，知府大人的獨(dú)生女患了出血癥，多方治療不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，無(wú)奈只好貼出告示：能治好女兒病者，招其為婿。張二聞知后帶上自種的草藥，二話沒(méi)說(shuō)，拿出草藥研成末給小姐服下。誰(shuí)知不到一個(gè)時(shí)辰，小姐竟然死了。知府大怒，命人將張二捆起嚴(yán)刑拷打，他被逼講出實(shí)情。知府大人即令捉拿了田醫(yī)生，并將其定為“謀害殺人”罪。臨刑之日，田醫(yī)生萬(wàn)般無(wú)奈，只好向親自監(jiān)斬的知府大人解釋說(shuō)：“此草藥對(duì)各種血癥都有療效，但須長(zhǎng)到三至七年才有效。張二所用之藥，僅長(zhǎng)滿一年，本無(wú)藥性，當(dāng)然救不了小姐。”說(shuō)罷，他從差役手中要過(guò)利刀，在自己大腿上一劃，鮮血直流。他從自己的藥袋中取出藥粉，內(nèi)服外敷，即時(shí)就血止痂結(jié)。在場(chǎng)的人驚訝萬(wàn)分，知府大人后悔不已，只好放了田醫(yī)生。人們?yōu)榱擞涀∵@一慘痛教訓(xùn)，就把這種藥定名為“三七”，意為必須長(zhǎng)到三至七年方可使用。因?yàn)榇怂帪樘镝t(yī)生所傳，故在有些地方又被稱為“田七”。
小小的三七，被我們的藥圣李時(shí)珍慧眼識(shí)寶，立即成為古代軍隊(duì)南征北戰(zhàn)必備之金創(chuàng)良藥，立下赫赫戰(zhàn)功。
小小的三七，不知道修理了多少破壞的脈管，不知道多少次挽狂瀾于水火之中，不知道煥發(fā)了多少青春的容顏！
亂世紅塵，命如紙薄，小小的三七，宛如一位俠肝義膽的英雄，救人于危難之中，七分豪氣，三分細(xì)膩，抵御著殘酷的暴力，維護(hù)著生命的安寧。
金庸筆下的武林中有“南帝北丐”，南帝一燈大師和北丐洪七公都是武功蓋世無(wú)人能及的高手。在本草世界中則有“南七北參”，南七即指云南的三七，北參即東北的人參。兩者都是響當(dāng)當(dāng)?shù)乃幹芯贰Ｓ小侗静菥V目拾遺》為證：“人參補(bǔ)氣第一，三七補(bǔ)血第一，味同而功亦等，故稱人參三七，為中藥之最珍貴者。”更有最新版《中藥大辭典》為證：“現(xiàn)代醫(yī)藥研究表明，三七被譽(yù)為‘人參之王’，有八大功效：止血，改善冠脈循環(huán)，鎮(zhèn)痛抗疲勞，抗炎，抗腫瘤，抗衰老，抗氧化，降低血脂及膽固醇。”
短兵相接，金戈鐵馬的年代已經(jīng)成為過(guò)去。原以為俠士三七可以退出江湖好生休息，誰(shuí)知現(xiàn)在物質(zhì)生活空前豐富，高血糖、高血脂、高血壓三高人群日益增加，三七的用武之地反而越來(lái)越多，身價(jià)更是暴漲。
號(hào)稱“銅皮鐵骨”的三七，外皮易分離，破后會(huì)露出黃綠色銅皮的斷面，內(nèi)層則堅(jiān)硬如鐵，很難砸碎。要制作三七粉可不容易。三七就是這樣，外表看似三分柔弱，內(nèi)在其實(shí)七分堅(jiān)韌。人的脈管是最精致的河流，每時(shí)每刻都在靜靜地流淌。很難想象拿在手里沉甸甸，像石頭一樣的三七進(jìn)入這條河流之后，竟然能夠輕巧地清除纖細(xì)如毛發(fā)的脈管中的那些污垢與雜質(zhì)，能夠軟化那些頑固的腫瘤分子，能夠堵住那些不正常的決口，能夠及時(shí)補(bǔ)充新鮮的血液……這一切，如果不是一位擁有俠骨柔情的義士，誰(shuí)能做到呢！
我們常說(shuō)男為七，女為三，三和七，合在一起即為十，正可謂“得一”。老子在《道德經(jīng)》中說(shuō)道：“昔之得一者，天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬(wàn)物得一以生，侯王得一以為天下正。”此時(shí)我才恍然大悟：三七正是因?yàn)榈玫搅恕耙弧保圆拍軌蛉绱松衿妫?
第6頁(yè) :第一輯（芥子）
芥子
塵埃里開(kāi)出的花
芥子即辣菜籽，十字花科植物芥菜的種子。直徑以毫米計(jì)算，因微小而揚(yáng)名。舊時(shí)讀書(shū)人常自謙為“三尺微命，一芥書(shū)生”，普通老百姓自嘲為“一芥草民”，小戶人家即“芥豆大小人家”，船只太小即為“一芥小舟”……總之，芥，不過(guò)就是茫茫浮世的一粒塵埃，是一切輕微纖細(xì)，渺小卑微的代名詞。
一粒草芥真的就是這樣微不足道，無(wú)足輕重嗎？我想，至少芥子們自己不會(huì)這樣認(rèn)為。要種一粒小小的芥子并不容易。一般的植物都是春種秋收，可芥子不同，它和小麥差不多，秋末播種，暑后采收，中途最懼狂風(fēng)暴雪。可見(jiàn)，芥子完全是把自己當(dāng)成一季莊稼了。納秋之辛、夏之溫，孕于冬、養(yǎng)于春，發(fā)芽、抽條、揚(yáng)花、結(jié)莢、掛果，不慌不忙地盡享四季。芥子開(kāi)花時(shí)非常漂亮，和油菜花一樣，漫天漫地的金黃色，在藍(lán)天白云下，盡情盡性地釋放著無(wú)比絢爛的青春。
一粒芥子的確是小得可憐。小心翼翼地捧在手心，不注意幾乎看不見(jiàn)，一陣風(fēng)就能把它吹跑，一滴雨就能把它淹沒(méi)，一片雪花就能將它覆蓋。稍不留神，就會(huì)從指縫中滑落。如攏不住的時(shí)光，悄然隱匿，再也無(wú)從拾起。所以，有經(jīng)驗(yàn)的芥農(nóng)收芥子時(shí)會(huì)鋪大大的油氈布，絕不能讓芥子親近塵土。值得慶幸的是，一株芥苗常常能夠結(jié)出成千上萬(wàn)粒芥子，很少讓人失望。
剛收回的鮮芥子，最適合研碎調(diào)芥末。調(diào)好的新鮮芥末，嫩黃色，嬌滴滴的，很好看。第一次吃芥末，就是經(jīng)不起嫩黃的誘惑，配涼菜輕輕地蘸了一點(diǎn)，沒(méi)想到那么辛、那么辣，簡(jiǎn)直是沖勁十足，蠻橫無(wú)比，瞬間就鼻筋酸蹙，涕淚橫流，讓人措手不及。當(dāng)時(shí)心里發(fā)誓再也不吃了。上大學(xué)時(shí)流行打撲克牌“斗地主”，不知是誰(shuí)提議輸后懲罰吃“寂寞”也就是芥末。于是，每個(gè)星期天，宿舍就飄蕩著被芥末擊中的尖叫和吶喊聲。“寂寞的瘋狂”后來(lái)成了青蔥歲月最美好的回憶之一。也正是從那時(shí)起，我開(kāi)始變得喜歡吃芥末，后來(lái)竟戀上了芥末。隔一段日子不吃就會(huì)無(wú)比想念，想念那種辣通經(jīng)脈后的舒暢與美好。想想，芥子，也只有芥子，才有這么大的能耐。極少的一丁點(diǎn)，就能在平淡的生活中，刺激我們?nèi)諠u麻木的神經(jīng)，流淚、回味直至警醒。那濃烈的滋味，說(shuō)是濃縮的人生也不為過(guò)。
這就是小小芥子的不羈個(gè)性，辛、溫、辣、沖，散發(fā)著獨(dú)特的魅力。作為一味中藥，芥子也是功效獨(dú)特。《本草綱目》中說(shuō)：白芥子辛能入肺，溫能發(fā)散，故有利氣豁痰、溫中開(kāi)胃、散痛消腫、辟惡之功。 白芥子可外敷，可內(nèi)服，物盡其用，把它的魅力展現(xiàn)到了極致。
外貼。白芥子、甘遂、細(xì)辛、玄胡四味一起磨碎調(diào)姜汁，就是冬病夏治三伏貼。炎熱的夏季，透過(guò)特殊的穴位，把植物的辛溫氣息輸送至人體經(jīng)脈。我們的體內(nèi)猶如打開(kāi)了一條神秘的通道，噼噼啪啪溫暖的熱風(fēng)節(jié)節(jié)推進(jìn)，寒濕之邪驚慌失措集體逃竄。失調(diào)的陰陽(yáng)歸于平衡，抵抗嚴(yán)冬酷寒的能力徒然而增。
內(nèi)服，常用于支氣管哮喘。老父親生病了，咳嗽，氣喘，大口大口地吐痰，進(jìn)不了食，一天比一天衰弱。三個(gè)孝順的兒子急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，怎么辦呢？大兒子紫蘇子說(shuō)：“我來(lái)消滅父親的氣喘。”二兒子白芥子說(shuō)：“我來(lái)化痰止咳嗽。”三兒子萊菔子說(shuō)：“我來(lái)負(fù)責(zé)消化飲食讓父親能吃下飯。”三個(gè)孝順的兒子挺身而出，化解了父親的病痛。這就是方劑里溫情又有效的“三子養(yǎng)親湯”。
可見(jiàn)，芥子小而不弱，渺而不卑，微小的它一直在傾情奉獻(xiàn)。佛祖慧心，佛經(jīng)上說(shuō)：“須彌藏芥子，芥子納須彌。”一語(yǔ)驚人。一粒小小的芥子中竟藏有天地玄機(jī)，小小的芥子簡(jiǎn)直是植物里的哲學(xué)家。生如芥子有須彌，心似微塵藏大千。有識(shí)之士爭(zhēng)做芥子。
做芥子做得最出色的當(dāng)屬清代的李漁。年逾花甲的李漁，執(zhí)意傾其所有在南京打造一座芥子園。李漁的芥子園除了不種芥子什么都種，他種閑情、種詩(shī)詞、種劇本、種戲班、種丹青、種畫(huà)譜……種什么成什么，所有如草芥般的閑情逸致都被他種成了參天大樹(shù)。而他這粒草芥也因此日漸高大，成了讓后人昂首仰望的須彌山峰。
張愛(ài)玲也是一枚出色的芥子，是塵埃里開(kāi)出的最美的花。她的身軀柔弱思想?yún)s鋒利，以一支筆繪出世間百態(tài)。只可惜她的感情遭受了“芥子劫”，那是芥末般濃烈的愛(ài)啊，清純?nèi)缢膼?ài)啊，收獲的卻是苦澀和寂寞，是漫無(wú)邊際的時(shí)間的荒涯。她在送給他的照片背面寫(xiě)道：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”看得讓人流淚。她的愛(ài)情之花枯萎了，文字之花卻燦爛無(wú)比，成為傳奇。曾見(jiàn)佛教經(jīng)書(shū)里說(shuō)過(guò)芥子辛辣異常，多用于修法，降服魔障，鎮(zhèn)宅辟邪，消滅罪惡根源。慈悲為懷的佛，為什么沒(méi)有給我們的才女也賦予這樣的一粒芥子，去降服她愛(ài)情里的魔障呢？
拉開(kāi)窗簾，秋日的陽(yáng)光溫情款款地穿過(guò)玻璃，安靜的房間內(nèi)立時(shí)多了一束美麗的白光。清澈透亮的白光里，我看見(jiàn)無(wú)數(shù)的塵埃在舞動(dòng)，左右旋轉(zhuǎn)，上下翻飛，不知疲倦。就像歷史的長(zhǎng)河中，帝王將相、王公貴族、草根百姓，都化作了這粒粒塵埃！我是哪一粒呢，是靠近地面那最小最小的一粒吧，不求輕舞飛揚(yáng)，只求在塵埃里開(kāi)出一朵小花，一朵金黃色的芥子花。
第7頁(yè) :第一輯（曼陀羅）
曼陀羅
妙不可言
因?yàn)樯妹溃驗(yàn)橛卸荆恿_便被蒙上了一層詭異而神秘的面紗。
初見(jiàn)曼陀羅，是十年前，在自家的院子里。父親是老中醫(yī)，他愛(ài)好種花養(yǎng)草，尤其是中草藥。他托朋友從南方帶了曼陀羅的種子，清明前種下。發(fā)芽后，曼陀羅伸展出綠色的大葉片，不起眼，和一般花草沒(méi)什么兩樣。五月，打苞，開(kāi)出白色的大花，慢慢地開(kāi)始與眾不同。不同的是它的花朵。首先是色白，純純的白，清冽淡薄，質(zhì)潤(rùn)柔軟，像月色，又如云絮。其次是形態(tài)，剛開(kāi)時(shí)，如百合般的小喇叭，五裂五蕊對(duì)著蒼穹，一臉天真無(wú)邪。花朵開(kāi)大后，好像知道了害羞，花瓣添了點(diǎn)粉色，向下低垂，盡顯嬌媚。最后要落時(shí)，花朵垂得更低，有點(diǎn)像日本的少婦，滿懷心事，花瓣慢慢收起，蜷縮，落下。這時(shí)候取而代之的是蒴果。它可不像花朵那樣柔軟，圓圓的，渾身硬刺，像一個(gè)個(gè)小刺猬，滿身眼睛，挺立，傲視著一切。
曼陀羅的花期很長(zhǎng)，從初夏一直開(kāi)到秋末。清麗的花朵常常讓我忍不住去嗅它的香味。這時(shí)，父親就會(huì)大聲說(shuō)，不要太近，有劇毒。我連忙停下近前的動(dòng)作，可因這劇毒兩字，不相信般，又多看兩眼。開(kāi)花時(shí)，父親常說(shuō)，這洋金花，開(kāi)得真是漂亮。結(jié)果時(shí)，父親卻說(shuō)，這毒山茄子，真是渾身是刺。
叫它洋金花是因?yàn)槁恿_是舶來(lái)品，它原產(chǎn)印度，后作為藥用植物引入中國(guó)。曼陀羅是梵語(yǔ)，意為“悅意”，是佛家祥瑞之花。來(lái)歷是緣于《法華經(jīng)》：佛說(shuō)法時(shí)，天雨曼陀羅花。法華玄贊二曰：曼陀羅華者，此云適意，見(jiàn)者心悅故。毒山茄是它的中文名，主要是因?yàn)樗菍儆谥参锢锏那芽疲L(zhǎng)刺結(jié)果時(shí)，毒性也最強(qiáng)。
在西方，有許多關(guān)于曼陀羅的傳說(shuō)，都帶有“恐怖”色彩。一種傳說(shuō)，是在古老的西班牙，說(shuō)它似冷漠的觀望者，常盛開(kāi)在刑場(chǎng)附近，因全株劇毒，千萬(wàn)人之中只有一個(gè)人能有機(jī)會(huì)看見(jiàn)花開(kāi)，但凡遇見(jiàn)花開(kāi)之人，他（她）的最愛(ài)就會(huì)死于非命。還有一種傳說(shuō)是關(guān)于黑色曼陀羅的，說(shuō)它是花中極品，夜開(kāi)晝合，高貴神秘。每一株黑色花里都有一個(gè)精靈，它可以幫你實(shí)現(xiàn)愿望，卻有交換的條件，那就是用你自己的鮮血去澆灌，因?yàn)榫`們喜歡這種熱烈而致命的感覺(jué)。
中國(guó)的曼陀羅，大多是白色。采初開(kāi)的曼陀羅，曬干，入藥，小量用于止咳平喘，鎮(zhèn)痛麻醉。應(yīng)用曼陀羅最有名的當(dāng)屬華佗和他研制出的“麻沸散”。據(jù)說(shuō)華佗當(dāng)年因兒子沸兒誤食了曼陀羅的果實(shí)不幸身亡，萬(wàn)分悲痛，在曼陀羅的基礎(chǔ)上加了其他幾味中草藥研制出世界上最早的麻醉藥，為了紀(jì)念愛(ài)子，遂將這種藥命名為——麻沸散。有了麻沸散的幫助，華佗做了許多開(kāi)顱和腸道手術(shù)。他曾經(jīng)試圖用麻沸散給關(guān)羽刮骨療毒，勇武的關(guān)云長(zhǎng)根本不需要藥物麻醉。后又建議用麻沸散給經(jīng)常頭痛的曹操進(jìn)行開(kāi)顱手術(shù)，多疑的曹孟德聞之色變，立即將華佗處死。麻沸散的配方被獄卒的妻子燒掉，麻沸散從此失傳。
說(shuō)麻沸散可能很多人不知道，“蒙汗藥”大家卻不陌生。《水滸傳》中“智取生辰綱”時(shí)，吳用使計(jì)用放了“蒙汗藥”的米酒，麻翻了青面獸楊志。還有“武都頭十字坡遇張青”一回中，孫二娘用藥酒麻倒了押送武松的兩個(gè)差人，拍手笑道：“倒也！倒也！由你奸似鬼，吃了老娘的洗腳水！。”這吳用的“蒙汗藥”，孫二娘的“洗腳水”，其實(shí)就是曼陀羅。宋代周去非在《嶺外代答》一書(shū)中曾有記載：“廣西曼陀羅花，遍生原野，大葉白花，結(jié)實(shí)如茄子，而遍生小刺，乃藥人草也。盜賊采，干末之，以置之飲食，使之醉悶，則挈篋而趨。”明朝郎瑛也在《七修類稿》中寫(xiě)道：“《桂海虞衡志》載，曼陀羅花，盜采花為末，置入飲食中，即皆醉也。據(jù)是，則蒙汗藥非妄。”由此可知，蒙汗藥就是曼陀羅花制成的。曼陀羅的主要成分是東莨菪堿。由于它的作用可使人的心跳加快，肌肉松弛，汗腺分泌受抑制，所以取名為“蒙汗藥”。
同為曼陀羅，醫(yī)者用其治病救人，惡者用其謀財(cái)害命。在藥品與毒品的交叉點(diǎn)上，在善良與邪惡之間，曼陀羅就是火山之巔，奪目而美麗，卻又時(shí)時(shí)有爆發(fā)的可能。
采摘曼陀羅花最有意思。傳說(shuō)人們采摘曼陀羅花時(shí)，如果含笑采摘，釀酒飲此花，則會(huì)一直傻笑下去；如果手舞足蹈地采摘，釀酒飲此花，則會(huì)一直舞蹈下去。曼陀羅配酒是最佳搭檔。有著陰陽(yáng)兩性的酒，再配上有著陰陽(yáng)兩性的曼陀羅花，會(huì)讓人虛幻，在笑盈盈中昏昏欲睡，什么痛苦憂傷都悄然而逝。所以白色曼陀羅又稱做“情花”。在莎士比亞的戲劇《安東尼與克莉奧佩特拉》里，克莉奧佩特拉對(duì)安東尼相思成疾，害上了失眠癥，吩咐仆人說(shuō)：“唉唉！給我喝一些曼陀羅汁。我的安東尼去了，讓我把這一段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間昏睡過(guò)去吧。”曼陀羅由此就成了他們浪漫愛(ài)情的添加劑。
我們家的曼陀羅長(zhǎng)得不高，就開(kāi)了幾朵，父親連說(shuō)可惜，不讓采摘。問(wèn)父親可惜什么。他說(shuō)，別看曼陀羅性情似乎陰郁，其實(shí)她最喜歡陽(yáng)光。若是種植在熱帶，它就是木本，能長(zhǎng)成灌木，掛滿花朵，那才好看。可惜在我們這兒，變成了草本，低矮不說(shuō)，花朵也少。也許就是因?yàn)檫@個(gè)，父親后來(lái)再?zèng)]種過(guò)曼陀羅。
佛祖拈花微笑，那花其實(shí)就是曼陀羅。一直不明白為什么佛祖會(huì)對(duì)有著劇毒的曼陀羅如此情有獨(dú)鐘。后來(lái)才明白，曼陀羅本就是天上的花，如月，色白而柔軟，見(jiàn)此花者，惡自去除。而曼陀羅的蒴果，更是把曼陀羅帶到了一個(gè)新的高度，那就是生命的終極圓滿。
人的一生都在追求圓滿。人性都是兩面的，有善有惡，有美有丑，都在一念之間。
曼陀羅是美麗的“情花”，是醫(yī)學(xué)中不可缺少的麻醉神藥，是惡人手中的“蒙汗藥”，更是佛祖的微笑。佛性就是人性中至善的回歸，慈悲最后總是戰(zhàn)勝邪惡。
有幸再見(jiàn)曼陀羅，是在云南。看到一大片柔軟舒緩的云朵掛在灌木叢中，仿佛禪意正在吐納經(jīng)緯。想起玄奘曾說(shuō)：“天華中妙者，名曼陀羅。”玄奘說(shuō)得太好了。妙！真的是妙不可言！
第8頁(yè) :第一輯（五味子）
五味子
約定
秋天去神農(nóng)架，走到半山腰，遇見(jiàn)五味子。像是誰(shuí)把一串一串的瑪瑙掛在樹(shù)間，晶瑩剔透，光彩奪目。斜斜的陽(yáng)光下，綠葉繽紛，斑駁的光影，為五味子打造出最美的空間。你若看著它，它就會(huì)調(diào)皮地對(duì)你眨著眼睛。但你若忍不住想摘一串，就沒(méi)那么容易了——因?yàn)槲逦蹲拥奶俾赖酶吲d，想借誰(shuí)的高枝就借誰(shuí)的高枝，哪兒會(huì)讓你夠得著。若說(shuō)秋天的山林是開(kāi)始走向遲暮的美人，但只要五味子一成熟，那山林的青春就回來(lái)啦！
唐代《新修本草》載：“五味皮肉甘酸，核中辛苦，都有咸味。”故有五味子之名。這名字有禪意。細(xì)品，越品越有味道。古醫(yī)書(shū)稱它（音chí zhū）、玄及、會(huì)及，最早列于《神農(nóng)本草經(jīng)》上品中藥，具滋補(bǔ)強(qiáng)壯之力，藥用價(jià)值極高，有強(qiáng)身健體之效。
新鮮的五味子好吃，不僅顏色誘人，口感也很美。入口酸、甜，有經(jīng)霜的清爽和涼意。吃五味子不吐核。吐核的都是外地人，不會(huì)吃。核有微微的辛和苦，但核才是精華，越嚼越香。外地人不懂得，一吐核便是五味只吃了三味，差兩味。這樣的人生便不完美。
山里人最會(huì)吃五味子。煮五味子粥自不必說(shuō)。用自然風(fēng)干的五味子文火炒至微焦，配綠茶和蜂蜜就是香甜的五味子茶。給遠(yuǎn)道而來(lái)的客人沖一杯，酸甜辛苦咸，真的是五味俱全，瞬間就驅(qū)除了旅途的風(fēng)塵與疲憊。如果主人心情好，再奉上漂亮的五味子酒，那你可就是有福的貴客。五味子經(jīng)清洗、風(fēng)干、磨碎、炒香、入糧食酒密封，浸足半月，便是美味的五味子酒。泡五味子酒有一個(gè)訣竅，就是每天都要抱著瓶子晃一晃。搖晃才能入味，甘酸辛苦咸，晃呀晃，全晃進(jìn)了醇香的高粱或玉米酒中。高粱或玉米醉了，五味子應(yīng)該也醉了吧！暈暈乎乎的酒，一天比一天清亮，一天比一天透明，變成了淺淺的寶石紅，就好啦！蓋子一揭開(kāi)，滿天滿地的果香和酒香。這樣甜蜜相融，美麗香濃的酒，就像愛(ài)情，喝一口，能趕走孤單和寂寞，再寡淡的日子也會(huì)變得有滋有味。
俗話說(shuō)五味慰五臟。麻雀雖小五臟俱全，五味子雖小五味俱全。中醫(yī)認(rèn)為酸入肝，苦入心，甜入脾，辛入肺，咸入腎。五味子以其五味而能補(bǔ)五臟氣，養(yǎng)五臟。五味子有南五味和北五味之分，就像南方人和北方人。一方水土養(yǎng)一方人，植物也是如此。南五味色鮮紅、個(gè)頭小、果粒小、肉輕薄，偏于斂肺止咳，治風(fēng)寒咳嗽有奇效。北五味紫黑色、個(gè)頭大、肉厚、有油性及光澤，補(bǔ)心腎最益，治虛損勞傷最妙。南方人常說(shuō)南五味好，北方人則說(shuō)北五味好。其實(shí)都是好藥，有一句詩(shī)說(shuō)，南五味，北五味，南北五味慰五臟。解的就是這個(gè)紛爭(zhēng)。
晉代葛洪《抱樸子》曾載：“五味者，五行之精，其子有五味。淮南公羨門(mén)子服之十六年，面色如玉女，入水不沾，入火不灼。”葛洪筆下的五味子真像是一個(gè)美麗的神話。其實(shí)，我也常常覺(jué)得有關(guān)五味子的種種總帶著些神秘浪漫的色彩。譬如，古書(shū)上說(shuō)五味子治“黃昏嗽”。“黃昏嗽”是指人在近黃昏時(shí)咳嗽加重。元代名醫(yī)朱丹溪《丹溪心法》說(shuō)：黃昏嗽者，是火氣浮于肺，不宜用涼藥，宜五味子、五倍子斂而降之。這哪里像是在治病，倒像是在赴一場(chǎng)黃昏的約會(huì)。收斂，肅降，靜心──關(guān)于健康與生命的某個(gè)密碼，在貌似一杯佳茗的裊裊清香中被慢慢破譯。還有，藥王孫思邈說(shuō)：五月常服五味子以補(bǔ)五臟氣。遇夏月季夏之間，困乏無(wú)力，無(wú)氣以動(dòng)，與黃芪、人參、麥門(mén)冬，少加黃檗煎湯服，使人精神頓加，兩足筋力涌出。這當(dāng)是孫思邈和五味子定下的五月之約吧！
我和五味子也有著不期然的交集。那是高考的前幾天，最愛(ài)臨時(shí)抱佛腳的我秉燭夜讀，卻不小心睡著，燭光點(diǎn)燃蚊帳引發(fā)宿舍火災(zāi)。不僅自己的蚊帳、棉被燒壞，還把上鋪和臨鋪的床上用品也燒得一塌糊涂。父親黑著臉，瞪著眼睛要揍我。母親邊哭邊嘆息。床單、被罩、棉被、蚊帳、衣物等，折算成人民幣要賠給同學(xué)幾百元，相當(dāng)于家里大半年的收入。大人心里難受，我也嚇蒙了，心里像打翻了五味瓶。開(kāi)始流淚、失眠，一上床便烙煎餅。料事如神的母親，神一般的在高考前一天送來(lái)一瓶糖漿。 紫紅色，稠稠的，酸酸甜甜。問(wèn)母親是什么。母親說(shuō)，是五味子糖漿，安神，補(bǔ)腦，考個(gè)好學(xué)校，什么損失都補(bǔ)回來(lái)了。
人生的五味瓶第一次被我打翻，卻又被神奇的五味子糖漿一一拾掇起來(lái)。禪師一樣的五味子，早已修行得深諳人生百味了吧！
星云大師說(shuō)人生有五味——童年的時(shí)候是美味、青年的時(shí)候是甘味、中年的時(shí)候是苦味、老年的時(shí)候是澀味、修行的時(shí)候是禪味。一定是修行不夠，現(xiàn)在的我依然會(huì)失眠。感情上的煩惱，工作上的不順，人到中年的恐慌，思念至親的心痛，柴米油鹽醬醋茶和琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花的磕磕碰碰……這一切都會(huì)讓我失眠。無(wú)奈的我只好一直延續(xù)著和五味子的約會(huì)，抑或，它終是我不能舍棄的約定。在許多清風(fēng)習(xí)習(xí)月光如水的夜晚，我們素顏以對(duì)赤誠(chéng)相見(jiàn)。我相信，我們一定徹夜長(zhǎng)談過(guò)。因?yàn)樵跓o(wú)數(shù)個(gè)清晨醒來(lái)的時(shí)候，我的眼角總是會(huì)有一滴淚珠，晶瑩、透明、清涼。滑入嘴角，澀澀的，有甘、酸、辛、苦、咸的味道一波一波地涌來(lái)。
第9頁(yè) :第一輯（辛夷）
辛夷
美麗的邂逅
陽(yáng)春三月，邀朋友去棗陽(yáng)看桃花。萬(wàn)畝桃花競(jìng)相開(kāi)放，灼灼其華，令人為之驚艷。中午在附近一農(nóng)家山莊用餐，點(diǎn)了薄荷、香椿等時(shí)令野菜，還有野兔和臘豬蹄，喝的是山里人自釀的苞谷酒，一大桌人都贊酒醇菜香。
席間一友人去了后院，回來(lái)后故作神秘狀：“我在后院發(fā)現(xiàn)了比桃花更美的花……你們猜是什么？”梨桑杏李等遍猜不著，于是一眾人隨她探美。過(guò)了月亮門(mén)，好大的后院，中間是幾畦菜，周圍種滿了樹(shù)，有女貞子、香椿、苦楝，最醒目的是兩株“花樹(shù)”——俊秀挺拔，卻無(wú)一片綠葉，枝枝丫丫，粉紫色的花骨朵兒含苞欲放，淡淡幽香，怎一個(gè)美字了得！
酒飲微醺，花看半開(kāi)，那一刻，我們都驚呆了。真是“有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮”。這也許就是人間最美的相遇吧？
這花兒，一行人中，獨(dú)我識(shí)得，因她是一味中藥——辛夷。說(shuō)辛夷大家不熟悉，可說(shuō)起白玉蘭，卻不陌生，襄陽(yáng)西街，沿街都是白玉蘭。辛夷又稱紫玉蘭，也叫木筆花，望春花。
桃花鮮艷、熱鬧，帶著俗世的溫暖。辛夷花，則含蓄、雅致，蘊(yùn)涵著出世的安靜。桃花是不甘寂寞的，而辛夷，則享受寂寞似的。若把她們比作茶，桃花是鐵觀音，濃香四溢；而辛夷則如碧螺春，淡而妥帖。若把她們比作酒，桃花是五糧液，濃郁而熱烈；而辛夷則是汾酒，清冽而純凈。
人之美，在于氣質(zhì)，在于韻味，花也一樣。辛夷花蕾未綻時(shí)，便是一管“木筆”。那花蕾也別具一格，立在枝頭，嫩黃色，一層毛茸茸的外衣，把花骨朵裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她慢悠悠地吐蕊，欲出未出時(shí)，一朵朵花蕾儼然成了一支支畫(huà)筆，銀毫卓卓指天，似乎要把早春的美麗都描繪在蒼穹。
“誰(shuí)信花中原有筆，毫端方欲吐春霞。”這滿樹(shù)自然天成的生花妙筆，除了辛夷，誰(shuí)還擁有？這滿樹(shù)的銀毫，是在書(shū)寫(xiě)誰(shuí)的傳奇？會(huì)開(kāi)出花朵的妙筆，哪個(gè)文人不曾夢(mèng)想？傳說(shuō)李太白夢(mèng)見(jiàn)了，從此便才華橫溢。江淹也夢(mèng)見(jiàn)了，從此便文思大進(jìn)。李時(shí)珍不做夢(mèng)，卻最聰慧，獨(dú)辟蹊徑，直接取筆樣花蕾，入丸入散入湯劑，讓它們變成了治療“鼻淵、鼻鼽、鼻窒、鼻瘡及鼻痘后鼻瘡”的良藥。因“夷者荑也，其苞出生荑而味辛”，故又給她取了一個(gè)美麗別致的中藥名字——“辛夷”。
辛夷還有一個(gè)寓意是“心意”。據(jù)說(shuō)很早以前，一位姓秦的舉人得了一種怪病，鼻孔常年流涕，不辨香臭，且散發(fā)異味。他不堪忍受，欲尋短見(jiàn)時(shí)，巧遇一位樵夫，告訴他，南方有一種花蕾可醫(yī)此病。秦舉人病愈后，很是感激，當(dāng)時(shí)忘了問(wèn)名字，總覺(jué)得多虧樵夫指點(diǎn)，自己會(huì)意，就叫此花為“心意花”。天長(zhǎng)日久，就成了“辛夷花”。
秦舉人當(dāng)年的怪病，其實(shí)就是鼻竇炎。辛夷花因其辛香溫散、質(zhì)輕氣薄、散風(fēng)寒通鼻竅的特性，成了臨床上治療急慢性鼻炎、過(guò)敏性鼻炎、肥厚性鼻炎、鼻竇炎等病癥的一味要藥。
我們問(wèn)農(nóng)家山莊的女主人，這辛夷樹(shù)有多少年了？樸實(shí)的女主人莞爾一笑：“不知道有多少年，這里以前是座寺廟。”她指指月亮門(mén)的上面，依稀可見(jiàn)“白云寺”三個(gè)大字。透過(guò)寺門(mén)再看辛夷，忽然間就多了幾分寂寞和清冷。沒(méi)想到來(lái)尋“桃花源”，卻邂逅了“辛夷塢”，不可預(yù)知的驚喜，這就是人生的美好。這美麗的“桃花源”，安靜的“辛夷塢”，都是我們夢(mèng)想中的天堂。桃花與辛夷各有各的芬芳。想起《桃花扇》里，年少輕狂的侯方域題下“夾道朱樓一徑斜，王孫初御富平車。青溪盡是辛夷樹(shù)，不及東風(fēng)桃李花”。侯方域是壓根瞧不上辛夷的，他只認(rèn)定桃花最美，認(rèn)定李香君就是桃花，所以桃花扇注定是個(gè)悲劇。不懂得辛夷花的侯方域哪里又能懂得桃花。最后一次在山寺中與李香君相逢，他欣喜若狂，李香君卻無(wú)法原諒他的變節(jié)，撕碎桃花扇，花瓣散落一地，從此與他分道揚(yáng)鑣。
只可惜避難于寺廟中的李香君，最終也在抑郁中香消玉殞。香君雖是風(fēng)塵女子，如桃花般熱烈奔放過(guò)，最終卻又如辛夷般，在寂靜無(wú)人的寺廟里，悄然開(kāi)放而又無(wú)可奈何地飄零。
生命如花，終將逝去。在中藥房的紅木抽屜里，掬一捧辛夷，撲鼻的清香，直透肺腑。這樣輕盈的花蕾，卻能解除病患之苦，豈不也是一種別樣的邂逅？
第10頁(yè) :第一輯（紫蘇）
紫蘇
時(shí)光里的優(yōu)雅
在北京工作的侄女懷孕三月，打電話說(shuō)看什么都沒(méi)胃口，突然間想吃老家的紫蘇煎刁子魚(yú)。刁子魚(yú)還好買(mǎi)，可紫蘇卻難尋。早已搬到縣城的哥嫂如同得了圣旨，讓我趕快開(kāi)車陪他們回老家一趟，找紫蘇。
家鄉(xiāng)有句俗話“無(wú)刁不成席”，紫蘇刁子魚(yú)是我們小時(shí)候最常吃的菜。紫蘇不用種，房前屋后河邊菜地到處都是，年年春天自然生長(zhǎng)。刁子魚(yú)也多，村旁的漢水，撒一網(wǎng)，就是一盤(pán)菜。刁子魚(yú)生得白白嫩嫩，身子苗條均勻像柳葉一樣，非常漂亮。說(shuō)它刁是因?yàn)樗情L(zhǎng)江流域的特產(chǎn)，長(zhǎng)不大，一離開(kāi)水，很快就會(huì)死亡，人工根本無(wú)法飼養(yǎng)，真是執(zhí)著剛烈刁蠻的脾氣。因?yàn)槭羌円吧赓|(zhì)格外鮮美，其他魚(yú)種根本不能比擬。
做紫蘇刁子魚(yú)其實(shí)很簡(jiǎn)單。魚(yú)洗凈，入油微煎成淡黃色，加清水燉，除生姜外什么調(diào)料都不用，起鍋前放上一把新鮮的紫蘇葉。紫蘇葉一進(jìn)去，香味就開(kāi)始飄出來(lái)，直入肺腑。淡黃色的魚(yú)，乳白色的湯，翡翠綠的紫蘇葉子，真是天賜一方帶著野趣的美味。
老家的小院空了多年，盛滿我們童年時(shí)光記憶的幾間房屋早已破敗不堪，一派荒涼。荒不荒涼已無(wú)暇顧及，重要的是不知道還有沒(méi)有紫蘇。我們先到院內(nèi)，院內(nèi)長(zhǎng)滿了雜草，找了又找，卻一棵紫蘇也沒(méi)有。到了院外房屋后面，只見(jiàn)一大片紫蘇有半人高，亭亭的稈，橢圓的葉片，淡紫色的小花，貞靜安然。這些紫蘇相比周圍的雜草明顯清新脫俗、生機(jī)蓬勃充沛，簡(jiǎn)直是時(shí)光中不變的精靈。葉片嫩綠嫩綠的，像鄉(xiāng)村女孩一樣新鮮、潔凈、青春不羈。偶爾風(fēng)吹過(guò)，會(huì)露出葉片底下藏著的一分淡紫，有點(diǎn)優(yōu)雅，有點(diǎn)寂寥，有點(diǎn)矜持，又有點(diǎn)高貴，就好像樸素的鄉(xiāng)村女孩心中的那份天然的追求與執(zhí)著在閃光。
微風(fēng)輕輕掠過(guò)，看到這一片美麗的紫蘇，在陽(yáng)光下似乎變成了一片紫色的云霧正冉冉升起。我們有點(diǎn)不敢相信地跑過(guò)去，捧起葉片深吸一口氣。沒(méi)錯(cuò)，就是這樣的味道，婉轉(zhuǎn)輕盈的清香，能讓人每個(gè)細(xì)胞都為之起舞的馨香。這也是只有紫蘇才有的獨(dú)特的味道。這些可愛(ài)的紫蘇，還認(rèn)識(shí)我們嗎？在我們逃離故土的日子，你們就是這樣年復(fù)一年，日復(fù)一日地在等待，在守護(hù)著我們的家園嗎？
哥嫂兩人心滿意足地帶著新鮮的紫蘇和刁子魚(yú)，坐上了飛往北方的航班。第二天侄女就在網(wǎng)上說(shuō)，真是太神奇，喝了紫蘇魚(yú)湯后就感覺(jué)舒服很多。我說(shuō)其實(shí)也不奇怪，紫蘇梗原本就是一味安胎的中藥，能寬氣溫中，和胃止嘔。它曾用名“紫舒”，就是讓人舒服的意思。
相傳東漢末年，名醫(yī)華佗在一家酒店巧遇一群青年正在比賽吃螃蟹，空的蟹殼堆了一大堆。華佗上前勸他們說(shuō)：“吃多了會(huì)鬧肚子，還可能有生命危險(xiǎn)。”但這群青年不聽(tīng)他的勸告，大吃不止。
當(dāng)天，這群青年和華佗都投宿在這家酒店里。半夜，吃螃蟹的幾個(gè)青年大喊肚子痛。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有治療這種病的良藥，華佗非常著急。忽然，華佗想起一次他在采藥時(shí)，見(jiàn)到一只小水獺吞吃了一條魚(yú)，肚子撐得像鼓一樣。它一會(huì)兒下水，一會(huì)兒上岸，顯得很難受。后來(lái)，它爬到岸上，吃了些紫色的草葉，不久便沒(méi)事了。華佗想，那種紫色的草葉能解魚(yú)毒，一定也能解蟹毒。于是出去采了那種紫色的草，立即煎湯給幾個(gè)青年服下。過(guò)了一會(huì)兒，幾個(gè)青年的肚子果然不痛了。華佗為了記住這種草藥，就給它取了個(gè)“紫舒”的名字，意思是服后能使腹中舒服。因?yàn)樽忠粝嘟謱俨蓊悾笕司桶阉Q作“紫蘇”。
紫蘇是我國(guó)原產(chǎn)。兩千多年前，中國(guó)最早的詞典《爾雅》曾這樣記述：“取紫蘇嫩莖葉研汁煮粥，長(zhǎng)服令人體白身香。”這樣的描述太有誘惑力，讓后人常常對(duì)紫蘇產(chǎn)生無(wú)限遐想。幸好紫蘇確實(shí)有過(guò)人之處，一點(diǎn)也沒(méi)有讓人失望。
就說(shuō)紫蘇葉和梗吧，最大的優(yōu)點(diǎn)是解表散寒，理氣寬中，解魚(yú)蟹毒。受涼感冒的時(shí)候用開(kāi)水沖一杯濃濃的紫蘇葉水，再捂上被子睡一覺(jué)，醒后就會(huì)一身輕松。紫蘇配魚(yú)也緣于它的這些特性。古人最善于創(chuàng)造，在我國(guó)漢代時(shí)就有一道名菜叫作“鯉魚(yú)片綴紫蘇”。光看這名字就能想象到它的漂亮與美味。現(xiàn)代的日本生魚(yú)片和韓國(guó)料理、意大利細(xì)面也紛紛用起紫蘇葉。
早前一位兒時(shí)的女友去日本讀博，在電話里說(shuō)日本的生魚(yú)片真有特色，每一個(gè)盤(pán)子里都會(huì)放上幾片又香又漂亮的葉子，包著生魚(yú)片一起吃，看著就是優(yōu)雅。我笑了起來(lái)，說(shuō)：“你真是崇洋媚外的典范，那葉子不就是我們小時(shí)候天天能看到的紫蘇嗎，配刁子魚(yú)天天吃的，你都忘了？”女友恍然大悟，也大笑起來(lái)：“難怪看著那么眼熟，是他鄉(xiāng)遇故知呢。”我說(shuō)：“可不是，紫蘇可不是一般的植物，和你差不多，也是入得農(nóng)家小院，進(jìn)得西洋學(xué)堂，堪稱大俗中的大雅吧。”
紫蘇子也有妙用，中藥名叫蘇子。古時(shí)人們用來(lái)做枕頭或是榨油，據(jù)說(shuō)此油點(diǎn)燈可以明目提神，滿屋藥香。油燈我沒(méi)用過(guò)，可蘇子卻是常用，用時(shí)會(huì)配上萊菔子和白芥子。這也是中藥方里赫赫有名的“三子養(yǎng)親湯”。老年人老慢支，又咳又喘，不思飲食，上氣不接下氣時(shí)，來(lái)上一碗，氣馬上就會(huì)順了，呼吸也就立馬通暢，飯也能咽下去。蘇子如子，知恩圖報(bào)。
常常在想，漢代枚乘在名賦《七發(fā)》里記錄的那一盤(pán)“鯉魚(yú)片綴紫蘇”究竟是什么樣的，是人生最繁花似錦的那一段時(shí)光嗎？
第11頁(yè) :第一輯（甘草）
甘草
天下誰(shuí)人不識(shí)君
只要提起中草藥，大概每個(gè)人都會(huì)條件反射想到一個(gè)字——苦。中藥確實(shí)大多數(shù)都是有些苦，而有一種草藥，卻是例外，那就是甘草。甘草，顧名思義，甘即甜也，因其性平味甘，故又被稱為美草、蜜甘。
嗓子痛泡幾片甘草代茶，咳嗽含幾粒甘草片，可能好多人都對(duì)甘草的味道并不陌生。甘草本身便具有清熱解毒、潤(rùn)肺止咳、補(bǔ)益中氣的作用。
說(shuō)到此，如果你以為甘草不過(guò)就是一種味道甜美清熱解毒的小草而已，那可就錯(cuò)了。甘草可不是一般的中藥，翻開(kāi)中醫(yī)院里每天開(kāi)出的處方，至少有三分之二的方子里都會(huì)看到甘草的身影。甘草入藥，有著兩千多年的歷史，在南朝時(shí)即被醫(yī)藥學(xué)家陶弘景尊稱為“國(guó)老”。唐代醫(yī)家甄權(quán)也說(shuō)：“諸藥中甘草為君，治七十二種乳石毒，解一千二百般草木毒，調(diào)和眾藥有功，故有國(guó)老之號(hào)。”
國(guó)老是什么？國(guó)老就是良相。前有管仲、諸葛亮、狄仁杰，后有張居正、曾國(guó)藩等等，個(gè)個(gè)都是文韜武略一人之下萬(wàn)人之上的人中俊杰。而一株甜美的小草居然能夠被尊稱為國(guó)老，不能不讓人稱奇。這就是因?yàn)楦什萦兄?dú)一無(wú)二的功效：調(diào)和諸藥。
中藥有四氣五味之說(shuō)，這其實(shí)就和人的性格一樣，指的是藥物的個(gè)性。有的藥為熱性，脾氣火爆，比如附子、干姜；有的藥太過(guò)寒涼，會(huì)傷脾胃，比如知母、石膏；有的藥峻烈剛強(qiáng)，會(huì)致腹瀉，比如大黃、芒硝；有的藥補(bǔ)性特強(qiáng)，比如人參、當(dāng)歸；還有的藥有毒性，比如烏頭、巴豆等。而甘草則具有最溫和平穩(wěn)的個(gè)性。和熱藥同用，它可以緩解熱藥的過(guò)熱之處；和寒藥同用，它可以緩和寒藥的過(guò)涼之處；和補(bǔ)藥同用，能緩和補(bǔ)力，使作用緩慢而持久；和寒熱相雜的藥物一起使用，可以協(xié)調(diào)其持平；和有毒的藥物同用，可以緩解其毒性。
所以不論名貴或是尋常，是個(gè)性剛烈乖張還是冷峻陰郁，只要和甘草在一起慢慢煎熬，都會(huì)變得溫和平緩，易入脾胃，達(dá)到最佳效果。甘草如和風(fēng)細(xì)雨，無(wú)形之中就把它的甘平之味慢慢滲入，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
明代陸粲《庚巳編》記載了這樣一個(gè)故事：御醫(yī)盛寅有一天早晨剛進(jìn)御藥房，就感到頭痛眩暈，隨即不省人事。由于事發(fā)突然，周圍的人皆束手無(wú)策。消息傳出，有一位民間醫(yī)生自薦為盛寅治病，取中藥甘草濃煎后令其服用，不久盛寅便蘇醒過(guò)來(lái)。其他的御醫(yī)頗感驚奇。這位民間醫(yī)生解釋說(shuō)：盛御醫(yī)因?yàn)闆](méi)有吃早飯就走進(jìn)藥房，胃氣虛弱，不能抵御藥氣郁蒸，中了諸藥之毒，故而昏厥。甘草能調(diào)和諸藥之性、解百藥之毒，所以服用甘草水后他便蘇醒了。
小小的甘草何來(lái)如此能量？我曾帶著這樣的疑問(wèn)走近甘草。
沒(méi)想到甘草竟然生長(zhǎng)在內(nèi)蒙、山西、甘肅等地的沙漠邊緣，荒蕪蒼涼之地。在沙窩里，一叢叢，一簇簇，耐著高溫，耐著風(fēng)沙，只要有一絲希望，它就頑強(qiáng)地展開(kāi)葉片。圓圓的葉片在荒涼之中看起來(lái)是那么碧綠青翠，恬淡自然。風(fēng)吹沙塵讓它的身姿變得纖弱矮小，不過(guò)幾十厘米，可它的根卻足有三四米長(zhǎng)。又細(xì)又直的根質(zhì)地堅(jiān)實(shí)，柔韌無(wú)比，深深地把自己扎入沙子之中。因?yàn)轭B強(qiáng)與堅(jiān)韌，低矮的甘草和高大的胡楊一樣，是沙漠里抵抗沙塵暴最有力的屏障。
甘草的甘甜，竟然是來(lái)自于這樣艱苦卓絕的環(huán)境，甘草內(nèi)心的溫和與平靜，原來(lái)都是在這高溫、嚴(yán)寒、風(fēng)沙的磨礪之后。甘草實(shí)在是當(dāng)之無(wú)愧的和平使者。不論自己有多苦，奉獻(xiàn)出來(lái)的都是一縷縷沁人心脾的甘甜。無(wú)私地奉獻(xiàn)自己，全心全意地成全他人，讓萬(wàn)事萬(wàn)物和諧相處。如果沒(méi)有一顆仁愛(ài)、忠厚、慈悲的心，怎么可能做到這些呢！
《本草綱目》總結(jié)得最好：“蓋甘味主中，有升降浮沉，可上可下，可外可內(nèi)，有和有緩，有補(bǔ)有泄，居中之道盡矣。”看到此，不禁想到孔子當(dāng)年因?yàn)榭吹饺祟惒粩嗟貭?zhēng)斗、對(duì)抗、流血、陷于連續(xù)不斷的苦難災(zāi)禍而不能自拔時(shí)發(fā)出的感慨：“中庸之為德也，其至矣乎！民鮮久矣。”
兩者實(shí)在是有異曲同工之處。甘草可能代表的就是孔子所說(shuō)的最完美的中庸之德。有許多人質(zhì)疑中庸是折中調(diào)和，沒(méi)有原則。辛棄疾當(dāng)年也曾在《千年調(diào)》里說(shuō)道：“寒與熱，總隨人，甘國(guó)老。”他用甘草可以隨處入方，不拘主藥寒熱溫涼皆能配合協(xié)調(diào)的特點(diǎn)，來(lái)隱喻那些俯仰隨流、八面玲瓏的世俗小人，來(lái)諷刺那些“你好我好大家好”，不分善惡是非，萬(wàn)事調(diào)和的官員。
事實(shí)上甘草絕非如此。甘草的寒熱隨人，是為了使各種不同特性的藥物能得到和諧統(tǒng)一，綜合眾藥為一個(gè)整體，從而在治療中發(fā)揮出更好的功效。即便是它的甜味，也是實(shí)實(shí)在在的甜，絕不是裹上一層糖衣故作溫柔的甜。它或多或少都能緩和湯劑的苦澀，便于病人入口。藥界的國(guó)老，甘草做得名副其實(shí)，勞苦功高。
甘草帶給我們的是始終如一的甘甜，是如沐春風(fēng)般的溫暖。自己美，還把美奉獻(xiàn)給大家，這樣的美才能稱之為大美。“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。”一枝獨(dú)秀不是春，百花齊放春滿園。
現(xiàn)今社會(huì)，提倡和諧。但物欲與精神的沖突，讓很多人保持著“事不關(guān)己、高高掛起”，“各人自掃門(mén)前雪，莫管他人瓦上霜”的心態(tài)。由于人性淡漠引起的事故更是頻有發(fā)生，更讓我越來(lái)越從內(nèi)心深深感覺(jué)到甘草品格的可貴。在我們的身邊，有甘草一樣情懷的人，惜之太少。
試想，如果大家都能效仿甘草，胸懷仁愛(ài)與厚德，這個(gè)世界，會(huì)是多么美好！
第12頁(yè) :第二輯（二丑）
第二輯
相見(jiàn)歡
在二十四節(jié)氣中，夏至和冬至遙遙相望，秀美的旱蓮草和純情的女貞子自是無(wú)緣相見(jiàn)。可是，在國(guó)粹中醫(yī)學(xué)里，夏至的旱蓮草邂逅了冬至的女貞子，竟然變成了絕妙的中藥『二至丸』。
二丑
朝顏朵朵為誰(shuí)開(kāi)
七月的清晨，天色微明，霧色迷。情人剛走，女子正睡得香甜。淡紫色的外衣斜斜地蓋在頭上，豐饒的青絲婆娑而出。身上是杏黃色單衣，暗紅色生絲裙褲，長(zhǎng)長(zhǎng)的腰帶從衣衫下面伸出來(lái)，真似一朵近午時(shí)的紫色朝顏。這時(shí)，卻來(lái)一男子在細(xì)格子窗前偷窺，且情不自禁探身進(jìn)來(lái)說(shuō)：“想來(lái)必是特別令你留戀的晨睡吧？”女子驚醒見(jiàn)其不像壞人，遂回道：“只恨趕在露前離去的人喲。”原來(lái)這個(gè)男子也是從情人處幽會(huì)剛出來(lái)，路過(guò)這里，心里想著趁牽牛花上的晨露未消之前趕快回家給情人寫(xiě)封情書(shū)，腳下卻又踅進(jìn)這里。——深夜，看到清少納言的《枕草子》“七月天熱”里這一幕，不禁笑出聲來(lái)。笑著笑著竟流出了眼淚。看這些男子都是多么的薄情啊！沒(méi)想到既不浪漫也不幽默的日本人在平安時(shí)代的男女情事還有這樣的約定：男方投宿于女家，天明以前必須返歸，歸后須修情書(shū)示愛(ài)。幸好這位女子的情書(shū)及時(shí)送到，浪蕩的男子終于想起，自己的情書(shū)還未寫(xiě)呢，只好離去。
外面晨曦里的牽牛花此時(shí)開(kāi)得正好，露珠還在。
秋賞菊，冬扶梅，春種海棠，夏養(yǎng)牽牛。日本人最喜種牽牛，還美其名曰“朝顏”，即清晨的美麗紅顏。因牽牛花只開(kāi)半日，這名字真是起得極美，溫文端麗。日本人很怪，喜歡的花幾乎都是這一類，絢爛而脆弱，盛大而短促，可能是想用瞬間的美來(lái)提醒人們憐惜與珍惜生命吧。在日本，春天看櫻花，夏天就是看朝顏。七月，朝顏是日本的風(fēng)物詩(shī)。七月七，是日本的朝顏廟會(huì)。幾萬(wàn)盆朝顏，近百個(gè)品種，一起擺了出來(lái)。清晨，那一大片姹紫嫣紅，姿態(tài)萬(wàn)千的美麗紅顏聚在一起，該有多美麗，多壯觀！廟會(huì)結(jié)束，家家戶戶的庭院里又多了一盆與眾不同的朝顏。
中國(guó)人似乎極少種牽牛。我所知道的只有梅蘭芳和齊白石。梅蘭芳種牽牛是從去過(guò)一次日本開(kāi)始，齊白石則是受徒弟兼好友梅蘭芳的影響。梅大師從日本帶回幾十個(gè)品種，種了滿院。每天早上和牽牛花比誰(shuí)起得更早，和小喇叭比誰(shuí)的嗓音更高。梅蘭芳嗅花香，側(cè)著身子，仰著頭，“臥魚(yú)”的身段就這樣出來(lái)了。瞬間大師變成了那個(gè)臺(tái)上醉酒的楊貴妃，風(fēng)情萬(wàn)種。齊白石種牽牛更畫(huà)牽牛。他贈(zèng)給梅蘭芳牽牛花的畫(huà)，還題詞：“百本牽牛如斗大，三年無(wú)夢(mèng)到梅家。”瞧這兩位，一個(gè)把朝顏入戲，一個(gè)把朝顏入畫(huà)，也算是頂級(jí)的“牽粉”了！
我記憶中的牽牛花，都是野的，吹著小喇叭，開(kāi)在童年的籬笆墻。去年爬山時(shí)偶遇已謝的野牽牛，順手?jǐn)]了幾粒籽，回來(lái)撒進(jìn)花盆。沒(méi)想到，今年竟然發(fā)芽了。果然是野花，性子野得很，幾天就爬滿了陽(yáng)臺(tái)。防盜網(wǎng)都成了它的畫(huà)紙，在上面恣意地東涂西抹。先是一片綠，碧綠碧綠的底子，然后就在這底子上織花朵兒。真是朝顏呢，凌晨四點(diǎn)鐘就起床，小心翼翼地迎著陽(yáng)光，這兒一朵，那兒一朵，白色的、紅色的、紫色的……小陽(yáng)臺(tái)變成綠色的卡通城堡啦！
一清早，推開(kāi)門(mén)，一群花兒就呼啦啦地圍上來(lái)，笑瞇瞇地打招呼：“早上好！”多美啊！恍惚又跨進(jìn)了童年的小門(mén)檻，空氣清新，時(shí)光爛漫，歲月無(wú)邪。想起日本的那首小詩(shī)：早上去汲水，朝顏繞井繩，惜花不忍摸，鄰家借水去。
兒時(shí)和外祖母一起去摘牽牛子。有黑色的，白色的，小米粒樣的躲在花殼里。“黑丑、白丑，黑白丑就是二丑。”外祖母邊摘邊念叨。“哪里丑啊？”我甜甜地問(wèn)。“牽牛花有牛，牛屬丑，所以就是二丑。”外祖母說(shuō)。“那牽牛花的牛在哪兒呢？”我又問(wèn)。祖母笑著說(shuō)：“牛啊，過(guò)幾天就會(huì)來(lái)的，有人服這二丑治好了病，就會(huì)牽著水牛來(lái)向它謝恩呢！”這二丑原來(lái)還能換牛啊，我瞪大了眼睛。
摘回家的二丑被祖母曬干，清清爽爽地裝進(jìn)了玻璃瓶。有一次，看到姐姐偷偷把黑色的二丑選幾粒，又用酒瓶子軋得碎碎的，調(diào)上蛋清，涂在臉上，看起來(lái)很滑稽。我告訴姐姐：“這可是二丑呢，你不怕變丑啊？”姐姐不理我，可又怕我告訴媽媽說(shuō)她浪費(fèi)雞蛋，只好小聲說(shuō)：“你懂個(gè)啥，這能治雀斑。”祖母也會(huì)用二丑，只要我們貪吃肚子疼，上下不通時(shí)，祖母就會(huì)倒出幾粒，壓碎，混著紅砂糖要我們喝下。我總是不肯喝，怕變丑，可是又經(jīng)不住紅砂糖的誘惑，終于還是喝了下去。
現(xiàn)在，我也會(huì)用二丑了。整潔的中藥房里，二丑一點(diǎn)也不丑，端端正正地躺在小瓷瓶里。小女孩吃牛排吃得太多，幾天不通氣，年輕的媽媽牽著她的手來(lái)了。我說(shuō)，先用幾粒二丑吧，這東西苦、寒，可不能給她吃得太多哦。媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，小女孩臉紅撲撲的，瞪著一雙烏溜溜的眼睛看著我。她一定在想，這二丑是什么呀？我沒(méi)有給她解釋，我相信，總有一天她會(huì)明白。從朝顏到二丑，等走過(guò)這一段距離，她自然就會(huì)慢慢明白啦。
看日本畫(huà)家喜多川歌的浮世繪，身著和服的美人要么手持牽牛花團(tuán)扇，要么纖纖玉手捧著一小盆牽牛花。真是花美人更美，花襯人，人映花。美人一個(gè)個(gè)都是那樣的嫻靜溫婉，楚楚雅致，怎么看都看不夠。再回頭看看我陽(yáng)臺(tái)上的牽牛花，八九點(diǎn)鐘，陽(yáng)光清麗，霧露剛散，也是一朵一朵大而絢麗，開(kāi)得忘乎所以。太陽(yáng)越來(lái)越熱烈，花兒也快謝了吧，一瞬也是美的，何況并不止一瞬。所有的五彩斑斕都將歸于樸素的黑白。盡管什么都明白，可我的心里還是充滿憂傷。朝顏朵朵為誰(shuí)開(kāi)呢？千萬(wàn)別遇上那些薄情的男子！
第13頁(yè) :第二輯（女貞子與旱蓮草）
女貞子與旱蓮草
二至丸
夏至，是采摘旱蓮草最好的一天。
在田間、溝邊、濕地、河畔等潮濕肥沃的地方，旱蓮草已生長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，枝葉茂盛，足有二尺多高。熱風(fēng)吹來(lái)，大片枝條一起隨風(fēng)搖擺，忽左忽右忽前忽后，像是在跳整齊的健美操。
細(xì)看，一株株旱蓮草生機(jī)勃勃，纖長(zhǎng)秀麗，如健康活潑的美少女。紫紅色的中空草莖或躺或立；卵圓形的葉片對(duì)生，碧綠飽滿，豐肥滋潤(rùn)；一朵朵白色小花如天上的小星星，冷不防地挨著葉片鉆出來(lái)，像少女在調(diào)皮地眨眼睛。
忍不住扯兩根在手，卻是異樣的光滑柔軟，枝條如少女溫潤(rùn)的小手般柔弱無(wú)骨，葉子如錦緞般的溫和細(xì)膩。旱蓮草的落花也很有意思，花盤(pán)仿佛一個(gè)個(gè)袖珍的向日葵花盤(pán)，比芝麻還要小的旱蓮草花籽整整齊齊地排列在花盤(pán)之上，輕輕一觸，花籽便散落一地。難怪年年被采摘，而春風(fēng)一起，仍然處處都是它纖美的影子。
旱蓮草得名于形。李時(shí)珍在《本草綱目》有云：“細(xì)實(shí)頗如蓮房狀，故得蓮名。”名中“旱”字則是相對(duì)水蓮花而言。旱蓮草還叫“墨旱蓮”和“鱧腸”。鱧，即黑魚(yú)，原因是把它的莖葉揉碎后，會(huì)流出墨綠色的汁液。
因?yàn)橹旱奶厥獬煞郑愠闪艘晃斗浅Ｓ杏玫闹兴帯Ｐr(shí)候常常看到大人們收集許多旱蓮草，揉擠出汁液，用來(lái)止血或調(diào)生姜、蜂蜜備服。有時(shí)一遍遍地涂抹在頭發(fā)和眉毛稀疏的地方。便覺(jué)得這種草實(shí)在是很奇怪，還曾天真地想過(guò)，那些墨綠色的汁液會(huì)不會(huì)是旱蓮草傷心的淚水？后來(lái)看《本草綱目》說(shuō)它能“烏髭發(fā)，益腎陰”，看《唐本草》說(shuō)旱蓮草“汁涂眉發(fā)，生速而繁”，方解其意。
冬至，則是采摘女貞子最好的日子。
女貞子可不像旱蓮草，它長(zhǎng)在結(jié)實(shí)粗壯的樹(shù)上。女貞子樹(shù)四季常綠，枝葉茂密，適應(yīng)性強(qiáng)，生長(zhǎng)快而耐修，最宜做行道樹(shù)。我家門(mén)前的街道兩旁就種的是女貞樹(shù)，五六月開(kāi)出白色的小花，細(xì)碎而繁密，香氣遠(yuǎn)溢。
小花一落，女貞子就開(kāi)始慢慢地長(zhǎng)出來(lái)了，剛開(kāi)始是青綠色，長(zhǎng)成黃豆大時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)變成淺紫色。當(dāng)粒粒果實(shí)越來(lái)越飽滿，漸漸烏紫發(fā)亮?xí)r，就差不多到了冬至，一年中最冷的時(shí)節(jié)。女貞樹(shù)最美的時(shí)候在冬季。寒風(fēng)蕭瑟，別的樹(shù)早已光禿禿，而女貞樹(shù)則是碧綠蒼翠，碩果滿枝。
女貞子，顧名思義，它是屬于女性的，成熟于冬季，堅(jiān)貞，內(nèi)斂，安靜，和蠟梅一樣不畏風(fēng)寒，品格堅(jiān)韌。李時(shí)珍在《本草綱目》中這樣描述它名稱的來(lái)歷：“此木凌冬青翠，有貞守之操，故以女貞狀之。”女貞子的藥用功效，《本草經(jīng)疏》載：“女貞子，氣味俱陰，正入腎除熱補(bǔ)精之要品，腎得補(bǔ)，則五臟自安，精神自足，百病去而身肥健矣。”
在二十四節(jié)氣中，夏至和冬至遙遙相望，秀美的旱蓮草和純情的女貞子自是無(wú)緣相見(jiàn)。可是，在國(guó)粹中醫(yī)學(xué)里，夏至的旱蓮草邂逅了冬至的女貞子，竟然變成了絕妙的中藥“二至丸”。因女貞子冬至日采，旱蓮草夏至日采，合而用之，故曰“二至”。二至丸，專治肝腎陰虛之病癥。女貞子稟天地至陰之氣，冬至采之，果實(shí)熟透，味全氣厚；旱蓮草乃草本植物之精華，夏至采之，莖葉健壯，汁濃液足。兩者配合制成蜜丸，更是事半功倍。
關(guān)于二至丸的來(lái)歷，曾有一段有趣的故事：明末安徽地區(qū)有位叫汪汝桂的名醫(yī)，從小體質(zhì)較弱，弱冠之年，仍長(zhǎng)得羸瘦單薄，但卻聰明過(guò)人，誦詩(shī)及經(jīng)史百家過(guò)目不忘，深得父愛(ài)。不料父患重病，醫(yī)治無(wú)效，臨終遺命：“不為良相，且為良醫(yī)。”汪汝桂遂棄儒習(xí)醫(yī)，專心精研醫(yī)書(shū)。由于他臨證善于發(fā)揮，常獨(dú)出新意，遇危殆之證，每能化險(xiǎn)為夷，在當(dāng)?shù)仡H有名氣。但因汪汝桂多年苦讀，加上先天不足，未到40歲便未老先衰，須發(fā)早白，頭目昏花，時(shí)常腰酸背痛，渾身沒(méi)有力氣。
有一次，他帶門(mén)生去采藥，投宿寺院，遇到一位百歲老僧，此老翁耳聰目明，須發(fā)烏黑，步履矯健，便向其請(qǐng)教養(yǎng)生之道。老僧指著院中一株高大的女貞樹(shù)說(shuō)：“取女貞子蜜酒拌蒸食即可。”汪汝桂反復(fù)琢磨，覺(jué)得很有道理，為增加療效，他取滋補(bǔ)肝腎的墨旱蓮配伍，將旱蓮草搗汁熬膏摻和女貞子末制成藥丸，試服了半月，覺(jué)得效果很好，便連續(xù)服用。半年后，完全恢復(fù)了健康，并顯得精力過(guò)人，生機(jī)勃勃。
數(shù)年后，汪汝桂行醫(yī)路過(guò)浙江麗水，探望寄籍在此的同鄉(xiāng)好友汪昂。汪昂見(jiàn)他全無(wú)昔日的病容，顯得光彩照人，頗感驚詫，汪汝桂便如實(shí)相告。汪昂家資富有，閑居在家，不免放縱酒色，亦有肝腎不足之虞，聞知趕緊如法炮制、服食，同樣收到良好的效果。
汪昂素嗜岐黃之書(shū)，尋思著有生之年，做些流傳千古之事，便以厚俸延聘汪汝桂。歷時(shí)四年，汪汝桂著書(shū)4部。他將女貞子、墨旱蓮療肝腎不足一方，收進(jìn)《醫(yī)方集解》一書(shū)之中，稱之為二至丸。不過(guò)《醫(yī)方集解》刊出后，正式署名的作者卻已是汪昂了。
如今，二至丸主要用于肝腎陰虛而致的頭昏眼花，口苦咽干，失眠多夢(mèng)，腰膝酸軟，下肢痿弱，早年白發(fā)，舌紅脈細(xì)等癥。在臨床上，只要是肝腎陰虛患者，都是屢用屢效。我曾遇到一個(gè)女孩，進(jìn)了高三學(xué)習(xí)緊張壓力太大，非常用功，天天晚上熬到半夜，兩個(gè)月的時(shí)間頭發(fā)白了很多，她媽媽特別著急來(lái)找我，我建議她服用二至丸，用了一段時(shí)間后明顯好轉(zhuǎn)，考上了一所不錯(cuò)的大學(xué)。
《紅樓夢(mèng)》中的妙玉，用梅花上的雪水泡六安茶，說(shuō)這樣的茶方是極品。而堅(jiān)貞如玉的女貞子浸泡于柔軟的旱蓮草墨綠色的汁液中，同樣變得神奇無(wú)比。想必女貞子雖然外表堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心卻至陰至柔，遇到純情的旱蓮草，其真性情便發(fā)揮到極致。有時(shí)覺(jué)得這兩位植物中的美女，如同白娘子和小青，崔鶯鶯與紅娘，情同姐妹，氣味相投。
現(xiàn)在，每年的夏至和冬至，我都會(huì)給自己放一天假，去采摘美麗的旱蓮草和女貞子。然后，再選一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，把女貞子粉碎用黃酒蒸透，旱蓮草煎煮過(guò)濾，最后配上熬好的蜂蜜，搓成一個(gè)一個(gè)光滑細(xì)膩的小丸子。這樣親手做出來(lái)的二至丸，真是特別香呢，看著已是一種享受。
第14頁(yè) :第二輯（赤芍與白芍）
赤芍與白芍
姊妹花
五月，當(dāng)牡丹花雍容華麗地落幕，菖蒲正欣欣然展開(kāi)翠綠的葉子時(shí)，芍藥花便開(kāi)始從容優(yōu)雅地綻放。
碧綠的葉片之間，大朵大朵的芍藥花俏立枝頭。安靜、婉約、嫵媚、暗香浮動(dòng)。粉紅、乳白、淡紫、鵝黃平分春色。這哪里是一片花兒，分明是一群小仙女，嬌嫩的花瓣柔情似水，綽約的身姿起伏有致，一顰一笑惹人愛(ài)憐，一俯一仰讓人迷醉。
難怪從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，它就被當(dāng)作情人節(jié)的“節(jié)花”。“維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以芍藥。”西方的情人節(jié)送玫瑰花，和有刺的玫瑰花相比，芍藥花花朵鮮艷粉嫩，其嬌羞之態(tài)，更顯柔美動(dòng)人。“有情芍藥含春淚，無(wú)力薔薇臥曉枝。”芍藥才是真正的解語(yǔ)花。她不僅柔美如玉，楚楚動(dòng)人，還是一味可以養(yǎng)血活血醫(yī)治病痛的良藥。
芍藥一名的由來(lái)，《本草綱目》這樣記載：“芍藥，猶約也。約，美好貌。此草花容約……故得藥名，亦通。”在《本草綱目》中，因美好容顏而命名的草藥，實(shí)在是絕無(wú)僅有。
民間關(guān)于芍藥的由來(lái)，更有意思。傳說(shuō)牡丹芍藥都不是凡間花種，有一年人間鬧瘟疫，花神為救世人，盜了王母仙丹撒下人間。結(jié)果一些仙丹變成木本的牡丹，另一些仙丹變成草本的芍藥。牡丹、芍藥的根莖都可以入藥，丹皮是頂有名的中藥，杭白芍更是滋陰補(bǔ)血的上品。因此芍藥又名“女科之花”。
因?yàn)椴皇欠查g的藥草，華佗也是久經(jīng)波折才研究出它的療效。有人從外地帶給他一棵芍藥，他就種在藥園里。在仔細(xì)研究了葉花莖之后，卻覺(jué)得沒(méi)有什么藥用價(jià)值。一天夜晚，他在燈下看書(shū)，忽然屋外傳來(lái)女子的哭聲。抬頭望去，只見(jiàn)窗外月色中，一美貌女子正掩面啼哭。華佗推門(mén)而出，卻不見(jiàn)其人，而那女子站的地方竟是棵芍藥。華佗心中一驚，難道它就是剛才的那個(gè)女子？他看了看芍藥花，搖了搖頭，自言自語(yǔ)道：“你全身上下無(wú)奇特之處，怎可讓你入藥？”轉(zhuǎn)身回屋。誰(shuí)知?jiǎng)倓傋拢蘼曈制稹Ｔ偃タ磿r(shí)，啼哭聲處還是那棵芍藥。反復(fù)幾次皆是如此。
華佗覺(jué)得蹊蹺，叫醒熟睡的妻子。妻子說(shuō)：“藥園里的一草一木，到你手里都成了良藥，被你用來(lái)救活了無(wú)數(shù)病人。獨(dú)有這棵芍藥被冷落一旁。想來(lái)是你沒(méi)有弄清它的用處，它感到委屈了吧。”華佗聽(tīng)罷說(shuō)：“我嘗盡了百草，藥性無(wú)不清楚，該用什么就用什么，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)分毫，對(duì)這芍藥，我也多次品嘗，確實(shí)不能入藥，怎么說(shuō)是委屈了它呢？”事隔幾日，華夫人血崩腹痛，用什么藥也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，她便瞞著丈夫，挖起芍藥根煎水喝了。不過(guò)半日，腹痛漸止，又服了兩日，病即痊愈。她把此事告訴了丈夫，華佗才意識(shí)到自己忘記研究它的根，著實(shí)委屈了芍藥。后來(lái)他細(xì)致地研究了芍藥的根，方為之稱奇。
當(dāng)?shù)厣系纳炙幓▼趁木`放時(shí)，地下芍藥的根須則正吸收水土精華慢慢生長(zhǎng)，三至五年就已入地三尺，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。這時(shí)的根莖粗細(xì)均勻，滋潤(rùn)飽滿，是最佳的良藥。
等到秋露起時(shí)，芍藥早已花葉盡落，除去枝葉，從土中取出全部根莖，趁濕斜切成片，沸水浸煮，而后晾干，即可入藥。
芍藥的根有兩種，一種是赤芍，一種是白芍。兩者堪稱姊妹花。赤芍是野生芍藥的根，白芍是經(jīng)過(guò)人工嫁接栽培后芍藥的根。赤芍呈紅色，略纖細(xì)清瘦，但筋骨硬挺；白芍則色澤白皙，根莖渾圓，觸之清滑，帶著溫潤(rùn)的寫(xiě)意。
兩者的作用也不盡相同。《本草正義》有言：“益陰養(yǎng)血，滋潤(rùn)肝脾，皆用白芍；活血行滯，宣化瘍毒，皆用赤芍。”
因其為“女科之花”，所以治女性疾病用之最多。我在臨床上用它們醫(yī)治女子月事不調(diào)時(shí)，大多是在月事之前用赤芍，以清熱涼血，祛瘀行滯，緩解疼痛；月事之后則多用白芍，以養(yǎng)血柔肝止痛。而在治療痛經(jīng)、更年期綜合征、孕前產(chǎn)后等疾病時(shí)，則視溫涼寒熱而調(diào)和應(yīng)用。
用赤芍，恍若看到一個(gè)紅衣女子翩然而至，熱情奔放，帶著鄉(xiāng)野的清新氣息。周身的血液也因之而活躍、激揚(yáng)奔流。正可謂“艷艷錦不如，夭夭桃未可” 。這樣的美女其實(shí)就如史湘云。酒后香夢(mèng)沉酣，醉臥芍藥，頭枕芍藥花瓣，任由花飛一身，蜂蝶戲鬧，手中扇子落地，也被落花掩住。這世上恐怕也只有天真可愛(ài)、開(kāi)朗豪爽、仗義執(zhí)言的史湘云才會(huì)有如此真性情的自然流露吧！
而白芍，則仿佛一位冰清玉潔，玉容端莊，溫柔含蓄的女子從云端緩緩降落。眉目淺笑之間，已然撫平所有的憂傷。這樣風(fēng)姿婉約、從容安靜的女子當(dāng)屬薛寶釵。看她對(duì)鏡梳妝，從花兒盒子里取出一支白芍藥，往髻上簪了。邊畫(huà)眉邊問(wèn)寶玉：“這芍藥和衣裳可配么？”其實(shí)哪里還用比呢，人面和花面相映之下，只有身心皆美如白芍般的女子才能如此美麗和諧吧！
女人如花，花如女人。每一位女子都想有芍藥花一樣的容顏。而女人又是水做的骨肉，只有月事通暢，血脈充盈，才能如花一樣滋潤(rùn)嫵媚。赤芍和白芍，這一對(duì)姊妹花，真是宛如上天派來(lái)呵護(hù)女性的天使。一個(gè)活血，一個(gè)養(yǎng)血，絕妙的配合，滋潤(rùn)著一張張不老的容顏。
在五月明媚的陽(yáng)光下，再去看芍藥，忽然明白，為什么芍藥花朵只開(kāi)在枝頭？原來(lái)不是為了爭(zhēng)艷，只是為了站得更高看得更遠(yuǎn)。為什么芍藥花那么鮮艷？是因?yàn)樗齻兊睦w足之下，那些盤(pán)錦如玉的根就是一個(gè)源泉，“此愛(ài)綿綿無(wú)絕期” ，源源不斷地為她們輸送著生命能量。
第15頁(yè) :第二輯（芡實(shí)與金櫻子）
芡實(shí)與金櫻子
水陸二仙丹
樊小竹是我的小學(xué)同學(xué)，也是鄰居，隔一道墻，墊兩個(gè)小板凳就能從我家小院翻到他家小院。名如其人，樊小竹從小就瘦，胳膊腿又細(xì)又長(zhǎng)，像營(yíng)養(yǎng)不良的細(xì)毛竹。名字是他爺爺起的，本義自然是想讓他活出竹的精氣神。她母親為此經(jīng)常抱怨。最讓她母親頭痛的還不是名字，是尿床。只要有太陽(yáng)的天氣，他們家院子就會(huì)“放電影”，電影自然是樊小竹夜里畫(huà)下的地圖。因此，被我們起了個(gè)外號(hào)“地圖冊(cè)”。
樊小竹的母親和我母親最要好。一見(jiàn)他母親曬被子，我母親就深表同情：“又尿了？”他母親會(huì)皺著眉頭說(shuō)：“不是啥，這孩子，沒(méi)個(gè)頭！”
“再弄點(diǎn)藥試試。”
“豬尿泡蒸米飯，茴香炒豬肚，韭菜根，狗肉湯，該吃的都吃過(guò)了。這不，剛找畢瞎子看過(guò)，說(shuō)是脾腎虛，要針灸，還給了一大瓶什么‘仙丹’正在吃。”畢瞎子是我們鄉(xiāng)里的赤腳醫(yī)生。
于是，每天一到午飯或晚飯后，就看見(jiàn)他在前面跑，他母親在后面追，不是追著讓他去針灸就是追著讓他喝藥。
“仙丹”好像很神。沒(méi)多久，尿床竟然真的好了。再后來(lái)，他母親又開(kāi)始曬被子，則是在他升初中后。她母親悄悄地對(duì)我母親說(shuō)：“這次不是尿床，好像是在發(fā)育，有腥味。”我母親也小聲說(shuō)：“那是夢(mèng)遺，如果次數(shù)多，也要喝點(diǎn)藥。我們老大小時(shí)候也有過(guò)。”老大指的是我大哥。她母親又小聲說(shuō)：“問(wèn)過(guò)畢瞎子，還要喝點(diǎn)那個(gè)‘仙丹’。”
看著兩個(gè)大人神神秘秘的樣子，我對(duì)“仙丹”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，記憶深刻。
后來(lái)，學(xué)醫(yī)學(xué)到“水陸二仙丹”一節(jié)，書(shū)中寫(xiě)道：“本方出自《洪氏經(jīng)驗(yàn)集》，由芡實(shí)末、金櫻子膏制為小丸，鹽湯送服。用于治療腎虛所致的男子遺精白濁、女子帶下，以及小便頻數(shù)、遺尿等癥。”恍然大悟。原來(lái)畢瞎子的“仙丹”就是由此而來(lái)。
芡實(shí)和金櫻子又是何方神圣，竟能叫水陸二仙？
細(xì)究起來(lái)，真是讓人失望。芡實(shí)原來(lái)就是母親廚房里經(jīng)常用來(lái)勾芡的“芡”，金櫻子就是后山上有點(diǎn)甜，帶小刺的“倒掛金鉤”又叫“山雞頭子”的野果子。
這兩個(gè)應(yīng)該是被父母分送在兩個(gè)地方養(yǎng)大的孿生姐妹吧？
一個(gè)變成水塘的睡蓮，一個(gè)變成陸地的薔薇；一個(gè)生長(zhǎng)在南方溫柔的水鄉(xiāng)，一個(gè)成長(zhǎng)在荒野亂石之山坡。就這么互不相干的兩個(gè)，跋山涉水，不辭勞苦，跌跌撞撞地就奔向一個(gè)小丸子里，不是姐妹，會(huì)這樣嗎？
若是論名氣，芡實(shí)可比金櫻子有名得多。芡實(shí)是蘇州有名的美女。“蘇州好，葑水種雞頭，瑩潤(rùn)每凝珠十斛，柔香愛(ài)乳盈甌，細(xì)剝小庭幽。”雞頭就是新鮮的芡實(shí)，晶瑩、粉嫩、半透明、軟糯有彈性，還有沁人的清香，以蘇州葑門(mén)黃天蕩出產(chǎn)的為最優(yōu)。用來(lái)做湯，湯清見(jiàn)底，香甜軟糯，好吃又滋補(bǔ)，沒(méi)人不喜歡。七八月，吳農(nóng)肩荷小擔(dān)上市，街頭巷尾都是吳儂軟語(yǔ)叫賣(mài)聲：“阿要南——蕩——雞頭——嗯……”悠揚(yáng)如歌的吆喝，不知喚起了多少老蘇州人的記憶。
芡實(shí)含蓄、貞靜、保守得近乎偏執(zhí)。三月，芡實(shí)的葉子浮出，碧綠、清幽、圓潤(rùn)，如荷葉一樣一日比一日寬大，可她就是不肯走出水面，像荷葉那樣亭亭玉立。她學(xué)睡蓮，懶懶地躺在水面。可長(zhǎng)著長(zhǎng)著，又變了，葉面全是皺褶。就好像原本寬大飄逸的綠裙子被放在箱底壓得皺巴巴的才拿出來(lái)穿上，看得人心里著急，恨不得扯下來(lái)給熨燙妥帖。可任誰(shuí)也不敢扯，因?yàn)槟前櫚桶偷囊律郎线€長(zhǎng)滿了刺，根本不給人親近的機(jī)會(huì)。
五六月，終于藏不住，紫色的小花朵冷不丁就從水面上冒了出來(lái)，這兒一朵那兒一朵，池塘一下子就變得生動(dòng)起來(lái)。只是花苞包得嚴(yán)實(shí)，開(kāi)得也內(nèi)斂，似乎攢足了勁，卻怎么也趕不上蓮花那么大那么招搖。還好，花兒一瓣一瓣來(lái)得精致，小家碧玉般的玲瓏，剛開(kāi)時(shí)羞澀如雞喙，開(kāi)全后則很漂亮，像縮小版的紫蓮花。
別看花兒又小又漂亮，想采一朵可不那么容易，因?yàn)榛ò弦彩谴蹋瑵{果成熟后更是渾身是刺。采芡實(shí)得有專門(mén)的工具，剝皮也是，要小心地操作，不然就會(huì)帶來(lái)陣陣尖叫。也許正是因?yàn)檫@樣的來(lái)之不易，看到一粒粒珍珠樣的芡實(shí)，才會(huì)更加驚喜和珍惜。
芡實(shí)味道甘甜微澀，可做美味的湯、菜和糕點(diǎn)，更多的是藥用。《本草綱目》曰：“芡實(shí)，主治濕痹，腰脊膝痛，補(bǔ)中，除暴疾，益精氣，強(qiáng)志，令耳目聰明。久服，輕身不饑，耐老神仙。”
當(dāng)芡實(shí)羞答答地在水塘里開(kāi)花的時(shí)候，山坡上的金櫻子則像個(gè)假小子，正躺在泥土里大大咧咧地睡大覺(jué)。待發(fā)芽時(shí)又像個(gè)沒(méi)梳頭的野丫頭，枝和葉長(zhǎng)得凌亂，這兒一簇那兒一簇。花開(kāi)得倒不馬虎，五個(gè)花瓣，純粹的白色，在一大片綠中特別清澈明亮。果就不行了，全是花托發(fā)育成的假果，堅(jiān)硬，金黃，長(zhǎng)不大，像雞頭，又像盛酒的金罌，故叫“金櫻子”。
除了果實(shí)都像雞頭外，有一點(diǎn)金櫻子和芡實(shí)最相似，那就是渾身是刺。花不能采，果也不能輕易摘，稍有不慎就會(huì)被“倒掛金鉤”。這可能就是她們姐妹的獨(dú)特個(gè)性。新鮮的金櫻子也很甜，像蜂糖罐子，可生吃，可泡酒。可惜因?yàn)槭羌俟议_(kāi)不像芡實(shí)那樣一粒粒珍珠樣的飽滿。幸好藥用價(jià)值依舊。《本草綱目》上寫(xiě)道：“金櫻子，主治脾泄下痢，止小便利，澀精氣。久服，令人耐寒輕身。”
一個(gè)嬌嫩，一個(gè)結(jié)實(shí)；一個(gè)細(xì)膩，一個(gè)粗獷；一個(gè)益精，一個(gè)澀精。這兩姐妹配合得真是天衣無(wú)縫。
不知道宋代的洪遵老先生當(dāng)初是怎么讓她們姐妹倆重逢，經(jīng)歷了什么樣的曲折。這和許多失傳的秘方一樣，也成了千古之謎。
前幾天同學(xué)聚會(huì)，又遇樊小竹。喝酒時(shí)大家都打趣：“小竹同學(xué)，你少喝點(diǎn)，不然回家又是一幅世界地圖。”小竹早成了大竹，又高大又結(jié)實(shí)，全無(wú)一絲羞澀，回道：“會(huì)畫(huà)地圖的才聰明，看人家莫言，小時(shí)候就經(jīng)常畫(huà)地圖。”好像還真是這樣，樊小竹也聰明得很，現(xiàn)在是我們這兒一所重點(diǎn)初中的校長(zhǎng)，管著幾千號(hào)師生，成天臉紅紅的，脖子挺得直直的，像一只時(shí)刻準(zhǔn)備打鳴的雄雞。
第16頁(yè) :第二輯（銀杏）
銀杏
千年老妖
進(jìn)了十月，隨州銀杏谷的銀杏葉子也該黃了。這幾年，每一年的秋天我都會(huì)去看看。人生的旅途，說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短，我不想錯(cuò)過(guò)每一次精彩。
今年去的有點(diǎn)晚。等我到的時(shí)候，葉子已經(jīng)落了一地。看盛景的人很多，看葉落的人卻很少。大約是因?yàn)閯傁逻^(guò)一場(chǎng)雨，偌大的銀杏谷里幾乎沒(méi)有什么人，難得的靜謐與安寧。這一刻，所有的銀杏好像都是屬于我的，在與我共赴一場(chǎng)絕美的約會(huì)，這突如其來(lái)的驚喜還真讓我有些手足無(wú)措。
繁華落盡，處處都是金色。腳下金色鋪滿山谷，是歲月流金般的地毯，樹(shù)上金色裝點(diǎn)枝丫，是高貴奢華的錦衣，秋日的長(zhǎng)空青藍(lán)青藍(lán)的，讓這金色變得更加遼闊和高遠(yuǎn)，似乎蘊(yùn)藏著一種無(wú)窮無(wú)盡的蒼茫。據(jù)說(shuō)這銀杏谷中的樹(shù)少者幾百歲，多則幾千歲，每一株都?xì)v盡滄桑，可以書(shū)寫(xiě)一部傳奇。我相信。活了這么多年，該見(jiàn)的都見(jiàn)過(guò)了，該經(jīng)歷的也都經(jīng)歷過(guò)了，一部傳奇算什么，十部傳奇也是擔(dān)得起的。
銀杏樹(shù)本身就是一個(gè)傳奇，它是植物里的活化石，而我常常覺(jué)得它更像植物里的“千年老妖”。1945年日本廣島被原子彈轟炸，四野一片焦土和瓦礫，寸草皆無(wú)。第二年春天，從寂靜的焦土中竟然鉆出了一片綠葉，它就是銀杏。這樣的生命力已經(jīng)超乎想象。可怕的核輻射都能無(wú)視，非神即妖吧？是植物就要開(kāi)花結(jié)果，銀杏也不例外，可它的開(kāi)花與結(jié)果卻很詭異。就說(shuō)開(kāi)花吧，二月開(kāi)青白色小花，成簇，在夜晚二更時(shí)段突然開(kāi)放，開(kāi)完即謝，比曇花還快。人若想見(jiàn)，那整個(gè)二月都不要睡覺(jué)，夜夜守在樹(shù)下，還得目不轉(zhuǎn)睛地盯著呢。要看它結(jié)果，等得更是心急，最少要二十年，還只是少量，四十年以上才會(huì)果實(shí)累累。一個(gè)人至多也就是百歲，誰(shuí)愿意用半輩子的時(shí)間去等那一粒銀杏果呢？
我以為最詭異的還是那葉子，形美如雕塑，脈絡(luò)似經(jīng)緯，每一片都堪稱經(jīng)典。一到秋天就開(kāi)始變色，黃得那么通透那么盛大，是天地之間巨幅的油畫(huà)，是驚心動(dòng)魄的史詩(shī)，是可以流傳的神奇篇章。蘇東坡在河南凈居寺的一株銀杏樹(shù)下說(shuō)：“四壁峰山，滿目清秀如畫(huà)。一樹(shù)擎天，圈圈點(diǎn)點(diǎn)文章。”在蘇東坡的眼中，一株銀杏就是擎天柱，一粒果就是一篇文章，若讓他看到這絢麗壯觀滿谷飄舞的落葉，該有多少詩(shī)賦在其中！
在襄陽(yáng)的米公祠內(nèi)也有一株銀杏，五百多歲。有一段日子我癡迷米氏云山和碑帖，抽空便去祠內(nèi)觀摹。看米芾刷字如天馬脫韁，變幻莫測(cè)，字里行間卻又骨、筋、皮肉、脂澤、風(fēng)神俱全，越看越妙。回頭再看自己的書(shū)畫(huà)，卻是越看越傷神。也是一個(gè)秋日，在銀杏樹(shù)下小憩，恰逢一陣疾風(fēng)驟雨，瞬間銀杏樹(shù)便沙沙作響，黃葉在風(fēng)中狂舞，仄仄平平，抑揚(yáng)頓挫，章法竟如行草，長(zhǎng)句連著短句，停停續(xù)續(xù)，癲狂狀如米瘋子。猛然醒悟，那米芾大約也是妖，銀杏一樣修行千年的老妖。
不知不覺(jué)已近黃昏，準(zhǔn)備出銀杏谷時(shí)遇到一對(duì)老夫婦在賣(mài)銀杏和拐棗。老太太黑而瘦，灰棉布衣，安靜地坐在那里。老爺子白白胖胖，中山裝筆挺，表情莊重而嚴(yán)肅，老革命一樣踱來(lái)踱去。拐棗很少見(jiàn)，不好看，灰不溜秋，曲里拐彎，真有點(diǎn)像老太太的小拐杖。吃起來(lái)味道還不錯(cuò)，甜甜澀澀的，據(jù)說(shuō)營(yíng)養(yǎng)很豐富。銀杏倒是新鮮飽滿，高興地買(mǎi)了幾斤。趁著買(mǎi)東西的機(jī)會(huì)一問(wèn)，老爺子果然是從城里退休回來(lái)的老干部，很健談。他說(shuō)自己在城里工作了半輩子，老太太在農(nóng)村種地帶孩子辛苦了半輩子，老了才團(tuán)聚。
“老爺子，您多大年紀(jì)了，退休后為什么不搬到城里去住呢？”我笑著問(wèn)。老爺子爽朗地一笑，揮起手臂指著銀杏谷說(shuō)：“才過(guò)九十大壽呢！有這樣的風(fēng)水寶地，我還會(huì)去住城里！”已經(jīng)九十了啊！還這么硬朗，我可真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到。“文杏栽為梁，香茅結(jié)為宇，不知棟里去，當(dāng)作人間雨。”若是有這樣的家園，我也愿意待在那里，哪怕地老天荒。
我注意到，老爺子說(shuō)話的時(shí)候，老太太一直是安靜地，微微笑著，崇拜的眼神，光圈一樣跟著老爺子在游走。這目光讓我想起了安徒生的童話《老頭子總是對(duì)的》里的那個(gè)老太太。無(wú)論什么時(shí)候，老頭子總是對(duì)的。我喜歡這樣的老太太，認(rèn)準(zhǔn)了就不回頭。這是一種成全，也是一種生活的智慧，看起來(lái)很傻，卻離幸福最近也最長(zhǎng)久。
臨走時(shí)，老爺爺和老太太異口同聲地交代：“這銀杏果，有毒呢，少吃點(diǎn)！”我笑了。從醫(yī)多年，我當(dāng)然知道銀杏果是有毒的。這世上美好的東西很多是有毒的，比如時(shí)光、愛(ài)情……樣樣都是有毒的。時(shí)光會(huì)奪走人的容顏乃至生命，愛(ài)情會(huì)讓人傷痕累累……萬(wàn)事萬(wàn)物都有陰有陽(yáng)，有正有邪。時(shí)珍說(shuō)：“白果，熟食，小苦微甘，性溫有小毒。”而后又說(shuō)“斂肺氣、定喘嗽、止帶濁，縮小便”。這當(dāng)是以毒攻毒，以邪治邪吧！
天地空曠，回首告別，忽然發(fā)現(xiàn)，有這一片金色的銀杏為背景，老爺子和老太太也是一幅畫(huà)呢，他們是那么的自然那么的默契那么的和諧！落日一樣溫暖，秋葉一樣靜美。希望他們也可以和這銀杏樹(shù)一樣健康長(zhǎng)壽！
依依不舍。晚風(fēng)吹，又有一層黃葉開(kāi)始飄落，我伸出雙手，竟然接住了一片，攥手心里，清涼的情意，在手中彌漫。“去年我何有，鴨腳贈(zèng)遠(yuǎn)人。”當(dāng)年梅堯臣用這鴨腳一樣的銀杏葉贈(zèng)送給千里之外的歐陽(yáng)修，收獲了珍貴的情誼。我寧愿相信，這一片，也是銀杏樹(shù)贈(zèng)予我的禮物。這滿地的黃葉啊，真是奢侈了這一方土地，收納了這么多的情意！
第17頁(yè) :第二輯（吳茱萸）
吳茱萸
相見(jiàn)歡
兒時(shí)嘴饞貪吃，鬧過(guò)不少笑話。有年夏天，村里來(lái)了一個(gè)小伙子賣(mài)冰棍。大人不在家，我自作主張拿了五個(gè)空酒瓶外加兩個(gè)雞蛋換回十根冰棍。十根冰棍啊，太解饞了，一會(huì)兒工夫就全進(jìn)了我的小肚子。到了晚上，肚子里的冰棍開(kāi)始發(fā)威。頭痛、惡心、嘔吐、吃什么吐什么。到了第二天就更嚴(yán)重啦，又吐又瀉，縮成一團(tuán)，上氣不接下氣。母親慌了，讓在外做工的父親快點(diǎn)回來(lái)。父親一看就說(shuō)，沒(méi)事兒，這是掉進(jìn)吳茱萸湯證里了。母親開(kāi)始麻利地煎藥，一把吳萸、兩把紅棗、三塊生姜、四條黨參。父親說(shuō)，本來(lái)要用人參的，可惜沒(méi)有，只好用黨參代替。
藥湯放至溫?zé)幔軌蛘勰サ奈衣?tīng)話地雙手抱起藥碗喝進(jìn)一大口。誰(shuí)知?jiǎng)側(cè)牒怼皣W”的一聲又吐了出來(lái)。太難喝啦！苦、辛、辣、臭，說(shuō)不清是什么怪味。這味道喝一次就再也不會(huì)忘記。無(wú)論如何也不肯再喝。母親自然不依，捏起鼻子，強(qiáng)硬地給灌了進(jìn)去。藥一進(jìn)去，沒(méi)多久就頭暈?zāi)垦＃诟缮嘣铮杌璩脸恋厮诉^(guò)去。醒后方知，又撿回一條小命。
吳茱萸于我并不陌生。俗稱臭辣子樹(shù)，在我們村子西的水井旁就有一株，很粗，一個(gè)人勉強(qiáng)能抱住。樹(shù)不高，樹(shù)葉皺巴巴的，三月樹(shù)梢開(kāi)紫紅色細(xì)花，入秋變成小紅果，一簇一簇，像舉在空中的小火把，很好看，但走近后有辛辣刺鼻的氣味。樹(shù)葉、碎花、小果常常會(huì)被風(fēng)吹進(jìn)井水中，打水時(shí)要撈半天，很討厭。問(wèn)大人為什么不把這污染水的樹(shù)砍掉，大人們卻說(shuō)我們傻，不懂事。據(jù)說(shuō)很多年前村里流行瘟疫，后經(jīng)高人指點(diǎn)才在井邊種上此樹(shù)。葉落井中，可辟鬼魅，除瘟疫。
九月九日這一天，吳茱萸樹(shù)下最熱鬧。采茱萸，長(zhǎng)竹竿綁著彎鐮刀，老人和小孩居多。一簇一簇的茱萸果子都被勾了下來(lái)，鮮紅鮮紅的，很誘人。一家分一大堆，可惜不能吃。有老人把茱萸枝也掐幾枝，插在頭上，一路搖擺不停，看著非常有趣。“避惡茱萸囊，延年菊花酒”，采回來(lái)的茱萸被縫進(jìn)小布包是謂香囊，婦女兒童人人發(fā)一個(gè)戴在胳膊上。沒(méi)用完的茱萸陰干，隨用隨取。村里有小孩受風(fēng)肚子痛，用茱萸粉調(diào)黃酒貼肚臍。還有用茱萸粉調(diào)醋貼腳心，治流鼻血、扁桃體發(fā)炎、口腔潰瘍的，是謂引火歸原。我見(jiàn)父親用得最多的是做“吳茱萸膏”。先把風(fēng)干的茱萸搗碎，壓成粉末。再把凡士林加熱，變成滾燙的液狀后，倒入茱萸粉使勁攪拌。攪勻放冷后就是“吳茱萸膏”。治濕疹，潰爛、流水的皮膚病都非常好，治“香港腳”也很有效。
九月九日采茱萸，最早見(jiàn)于南朝梁人吳均所作志怪小說(shuō)《續(xù)齊諧記》：“汝南桓景隨費(fèi)長(zhǎng)房游學(xué)累年。長(zhǎng)房謂曰：‘九月九日，汝家中當(dāng)有災(zāi)。宜急去，令家人各作絳囊，盛茱萸，以系臂，登高飲菊花酒，此禍可除。’景如言，齊家登山。夕還，見(jiàn)雞犬牛羊一時(shí)暴死。”據(jù)說(shuō)點(diǎn)撥桓景渡過(guò)此劫的費(fèi)長(zhǎng)房學(xué)過(guò)醫(yī)，能辨眾藥。
關(guān)于吳茱萸這個(gè)名字的來(lái)歷，也有一個(gè)有趣的傳說(shuō)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，吳茱萸原生長(zhǎng)在吳國(guó)，稱為吳萸。有一年，吳國(guó)將吳萸作為貢品進(jìn)獻(xiàn)給楚國(guó)，楚王見(jiàn)了大為不悅，不聽(tīng)吳臣解釋，將其趕了出去。幸虧楚國(guó)有位精通醫(yī)道的朱大夫追去留下了吳萸，并種在自家的院子里。一日，楚王受寒而舊病復(fù)發(fā)，胃疼難忍，諸藥無(wú)效。朱大夫?qū)禽羌鍦魏昧顺醯牟 ３醯弥耸潞螅⒓磁扇饲巴鶇菄?guó)道歉，并號(hào)召楚國(guó)廣為種植吳萸。為了讓人們永遠(yuǎn)記住朱大夫的功勞，楚王把吳萸更名為吳茱萸。
雖然被吳茱萸救過(guò)一次，可我對(duì)吳茱萸還是不待見(jiàn)，因?yàn)樗墓治秲骸W(xué)醫(yī)后，臨床上常常遇到掉進(jìn)“吳茱萸湯”癥候群的病人：男人喝啤酒引起胃痛或疝氣發(fā)作，女孩子受涼痛經(jīng)，中年女性月子里受風(fēng)頭痛……讓我驚訝的是，吳茱萸湯的效果特別好。無(wú)論是陽(yáng)明寒嘔、厥陰頭痛、少陰吐利都作用神速，屢用屢效。只要是體內(nèi)虛寒，不論哪條經(jīng)絡(luò)，它的辛、苦、熱、辣都能迅速竄達(dá)病所，蕩除邪氣。自此，我開(kāi)始對(duì)吳茱萸刮目相看。現(xiàn)代人體內(nèi)虛寒的特別多。雪糕、冰淇淋、飲料、啤酒、空調(diào)、低腰褲、超短裙等等都是幫兇。特別是對(duì)于原本就屬陰性體質(zhì)的女性來(lái)說(shuō)，溫暖的吳茱萸簡(jiǎn)直就是不可缺少的“婦女之寶”。
離家在外工作日久，竟和大詩(shī)人王維一樣，患了思鄉(xiāng)病。在重陽(yáng)之日會(huì)特別思鄉(xiāng)。“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”古人常于重陽(yáng)之日，登高暢游，攜茱萸女，插茱萸枝，佩茱萸囊，喝茱萸酒，吟茱萸詩(shī)，極盡歡娛之樂(lè)。再看古人之詩(shī)，茫茫的鄉(xiāng)愁里竟似帶有茱萸之溫之暖。不知家鄉(xiāng)水井旁的茱萸樹(shù)是否還安在？“他時(shí)頭似雪，還對(duì)插茱萸。”若是九月九日能再去采茱萸，也要“醉把茱萸仔細(xì)看”，還要掐一枝插在頭上才好。
看記者采訪著名的鄉(xiāng)愁詩(shī)人余光中，年近八旬的老人，依然精神矍鑠、活力四射、幽默辛辣。他說(shuō)：“鏡破不改光，蘭死不改香。”真是擲地有聲。因生于九月九日，有人慶幸他生在這樣一個(gè)“有詩(shī)有酒的日子”，他卻說(shuō)：“在我的藝術(shù)想象之中，我生于那一天，那天登高好像是一種壯舉，其實(shí)是避難，和書(shū)中記載的那個(gè)桓景一樣。而我小時(shí)候又碰上了中日戰(zhàn)爭(zhēng)，因此我把它們聯(lián)想在一起，我的生日根本就是一場(chǎng)延長(zhǎng)的逃難而已。中國(guó)人又把自己的生日稱作母難日，所以我把自己想象成‘茱萸’的孩子。”“茱萸的孩子”，好生動(dòng)好貼切。看到此，想到自己從小喝著茱萸葉泡過(guò)的井水長(zhǎng)大，又受過(guò)茱萸的救命之恩，何嘗不是“茱萸的孩子”呢！
前幾日，又近重陽(yáng)節(jié)。朋友邀去登山，美其名曰“閑聽(tīng)竹葉曲，淺酌茱萸杯” 。沒(méi)想到，在山頂，朋友真的帶去了酒，一瓶紅紅的茱萸酒。入口依然是辛、辣、刺鼻，可咽下之后，卻猶如一股暖流注入脾胃，半晌之后還有芬芳的醇香在齒間縈繞，綿綿不絕。一杯未完，已經(jīng)醉了。在他鄉(xiāng)，和茱萸以這樣的方式肝膽相見(jiàn)，是安慰，也是幸福。相見(jiàn)歡。
第18頁(yè) :第二輯（肉桂）
肉桂
溫暖
那一次去嶺南，是下了很大的決心的。說(shuō)服父母，辦妥停薪留職，收拾好行囊，一路朝南。去了之后才知道，北方和南方的距離有多遠(yuǎn)，理想和現(xiàn)實(shí)的距離就有多遠(yuǎn)。九月的南方陽(yáng)光燦爛，力邀我前往大展宏圖的兩名同窗卻租住在一間不到二十個(gè)平方米的地下室里，陰暗潮濕，終年不見(jiàn)天日。幸好，地下室里是三顆年輕火熱的心。室外不遠(yuǎn)處是一個(gè)小公園，白天我們按各自分配好的任務(wù)分頭出去，晚上約好在小公園內(nèi)集合。小公園里有一排桂樹(shù)。桂樹(shù)不高，但粗壯結(jié)實(shí)，褐色的樹(shù)皮粗糙凌厲，有明顯剝過(guò)的痕跡。黃昏時(shí)金色的陽(yáng)光一層層灑在碧綠的葉片上，桂樹(shù)顯得異常敦厚、和煦，散發(fā)著暖暖的香。我們各自倚在樹(shù)上匯報(bào)當(dāng)天的得失，更多的時(shí)候是訴苦、思鄉(xiāng)、發(fā)牢騷，然后又開(kāi)始互相安慰、嬉笑、鼓勵(lì)。有時(shí)會(huì)靠在樹(shù)上，閉上眼睛，在理想和夢(mèng)幻中徘徊，竟也可得片刻的安寧。恍惚中，以為是在故鄉(xiāng)的肩頭。
那一排桂樹(shù)不是八月開(kāi)花的桂樹(shù)，是肉桂，南方特有。桂花很香，是木樨科，隨風(fēng)飄散，可染香深秋。肉桂也很香，卻是樹(shù)皮香，它是樟科，往里長(zhǎng)，把香味收在皮里肉里，乃至骨子里。小時(shí)候看一古書(shū)上說(shuō)，可入藥的肉桂樹(shù)，性格極為剛烈，殺氣騰騰，為木中之金。若將一截肉桂木釘入一般樹(shù)木的樹(shù)干，樹(shù)木隨后便會(huì)枯死。看得人心驚膽戰(zhàn)，以為肉桂樹(shù)中一定住著一個(gè)妖怪，會(huì)裝神弄鬼耍魔道。見(jiàn)到肉桂才知曉，最會(huì)耍魔道的不是樹(shù)，而是人。
肉桂樹(shù)上有三寶：桂枝、桂子和肉桂。成熟的肉桂都要忍受截肢、揭膚之痛。不僅不是妖魔，還是舍生取義的仁者，是該仰視的文天祥、蘇武、顏真卿之輩。
三個(gè)異想天開(kāi)，不知天高地厚的家伙，把嶺南當(dāng)成了自家的后花園，以為想種什么就可以種什么，想收獲什么就可以收獲什么。毫無(wú)方向地跑了一個(gè)多月后，什么手續(xù)也沒(méi)辦成，創(chuàng)業(yè)的理想還停泊在思維的港灣。有汗水，有淚水，有苦笑，也有歡笑。畢竟還年輕啊！我們一次一次地互相打氣：學(xué)學(xué)肉桂吧，忍著，芳香總是在最后。
細(xì)嫩的枝條，剪下，切成寸長(zhǎng)小節(jié)，曬干，是謂桂枝。桂枝生在樹(shù)梢，細(xì)眉細(xì)眼，看似輕衣薄衫，不經(jīng)風(fēng)雨，實(shí)則不然。《傷寒論》里開(kāi)篇就是“桂枝湯”，俗稱天下第一方。醫(yī)圣張仲景深諳桂枝風(fēng)情，用其輕薄來(lái)解表發(fā)散，調(diào)和營(yíng)衛(wèi)，醫(yī)治風(fēng)寒感冒，用到極致。桂枝湯又衍生出幾十個(gè)方劑，全是以桂枝為主打。若說(shuō)張仲景是個(gè)導(dǎo)演，桂枝就是他的御用女主角，屢用屢新。問(wèn)問(wèn)中醫(yī)系的，誰(shuí)爛熟于心的第一個(gè)湯頭不是桂枝湯呢！
那時(shí)候的我們充其量就是一根一根的桂枝吧。纖細(xì)柔嫩，毛手毛腳，什么都不懂。為了一紙批文，三個(gè)人輪換著，從藥檢局到衛(wèi)生局，跑了不下二三十趟，每一次都是無(wú)功而返。可我們卻從未懷疑過(guò)自己不是千里馬，都把自己當(dāng)成了主角，抱怨的只是這世上張仲景那樣有才華的導(dǎo)演太少，千萬(wàn)年才一個(gè)呢！
轉(zhuǎn)眼冬至，肉桂樹(shù)枝頭小小的桂子成熟，風(fēng)霜洗過(guò)，黝黑發(fā)亮。常常會(huì)有一兩個(gè)老太太拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿去勾摘。老太太收桂子是有大用的。家有新婚的小兩口，老太太燉湯時(shí)一定會(huì)放進(jìn)幾粒，然后偷偷地盛入新媳婦的碗里，再偷偷地看著她吃下。桂子桂子寓意早生貴子。余下的，小外甥小孫子不小心受寒胃涼時(shí)，老太太也會(huì)小心翼翼地捧出幾粒，熬成汁，咕咕咚咚給他們灌下去，暖胃又暖心。
看老太太們摘桂子，特別想家。家門(mén)前那一排女貞樹(shù)，女貞子也該成熟了，一嘟嚕一嘟嚕像黑眼珠眨呀眨，盼著我回去吧！
最負(fù)盛名的還是肉桂。油鹽日子里，肉桂是香料。十三香、肉桂卷都是它濃郁、溫暖的香味。圣經(jīng)《出埃及記》里說(shuō)：“你要取上品的香料，就是流質(zhì)的沒(méi)藥五百舍客勒，香肉桂一半，就是二百五十舍客勒，菖蒲二百五十舍客勒，桂皮五百舍客勒，都按著圣所的平，又取橄欖油一欣，按做香之法，調(diào)和做成圣膏油。”這是神對(duì)摩西的曉諭，也是對(duì)肉桂之香最早的肯定。
中藥房里，肉桂是最有名的藥引。“引火歸原”當(dāng)是它的絕招。引腎之虛火，導(dǎo)龍歸海。凡是體內(nèi)真寒而體外假熱之病癥都可用肉桂。據(jù)載，肉桂與美女西施還有一段淵源。一日，美女西施撫琴吟唱自編的《梧葉落》時(shí)，忽感咽喉疼痛，遂用大量清熱瀉火之藥，癥狀得以緩和。但藥停即發(fā)。后另請(qǐng)一名醫(yī)，見(jiàn)其四肢不溫，小便清長(zhǎng)，六脈沉細(xì)，乃開(kāi)肉桂一斤。藥店老板對(duì)西施之病略有所知，看罷處方，不禁冷笑：“喉間腫痛潰爛，乃大熱之癥，豈能食辛溫之肉桂？”侍人只得空手而歸。西施道：“此人醫(yī)術(shù)高明，當(dāng)無(wú)戲言。眼下別無(wú)他法，先用少量試之。”西施先嚼一小塊肉桂，感覺(jué)香甜可口，嚼完半斤，疼痛消失，進(jìn)食無(wú)礙，大喜。藥店老板聞?dòng)崳瑢３糖蠼堂t(yī)。名醫(yī)答曰：“西施之患，乃虛寒陰火之喉疾，非用引火歸原之法不能治也。”
可惜，無(wú)論怎樣的努力，芳香還是沒(méi)有堅(jiān)持到最后。年關(guān)一天一天地逼近，我們心急火燎，卻沒(méi)有任何進(jìn)展。骨子里一日比一日涼，若是讓給西施診治的那位名醫(yī)診治，估計(jì)也是要用上半斤肉桂的。
新年倒計(jì)時(shí)時(shí)，我們終于熬不住，決定撤退。在張燈結(jié)彩、熙熙攘攘的嶺南大街上，低著頭，似霜后的茄子，軟綿綿地拖著大大的行李箱。經(jīng)過(guò)小公園時(shí)，太陽(yáng)剛出來(lái)，陽(yáng)光灑在桂樹(shù)上，枝深葉綠，星星點(diǎn)點(diǎn)的黑桂子點(diǎn)綴其中，桂樹(shù)顯得異常安靜而美麗。不忍細(xì)看，匆匆走過(guò)，在心里默默地說(shuō)再見(jiàn)。
那一年的火車，特別慢。那一年的冬天，特別冷。回到家里，蒙上被子，整整睡了三天。第四天，朋友約去喝茶。不說(shuō)話，只是悶著頭喝茶。茶杯很漂亮，茶很香，但我卻品不出味道，低著頭緊盯著杯子。沸水一沖，看茶葉茫然失措，一粒一粒地在水里突圍，上下左右地掙扎之后終于浮出水面。皺眉鎖面，惆悵滿懷。水面上漂著一大片茶葉，如烏云浮在水面，徘徊良久，眼望無(wú)援，不得不無(wú)可奈何地落下，一片一片，舒展開(kāi)來(lái)，靜坐杯底。大抵很多人都有這樣的經(jīng)歷吧，懷著青春的憧憬和夢(mèng)想來(lái)到陌生的理想之地，卻遭遇了一段意想不到的旅程。茫然、抵抗、不甘、疼痛，直至接受、釋然、平和、淡定。激情與夢(mèng)想呢，早已化作這一縷一縷苦澀而甘甜的香味了吧！半日過(guò)去，一壺一壺的茶水喝完，心底竟也慢慢地平靜下來(lái)，似杯底早已舒展散開(kāi)的綠色葉片，又恢復(fù)了俏立枝頭時(shí)的鮮活與寧?kù)o。
告別的時(shí)候，才想起來(lái)問(wèn)是什么茶。朋友拿出一個(gè)亮麗的大紅色的盒子，金色的三個(gè)小字藏在封里，“肉桂茶”。淚水一下子就模糊了雙眼。
無(wú)論何時(shí)何地，肉桂都是暖的，一卷一卷的溫暖，帶著泥土的暖，帶著陽(yáng)光的香。是親人，是朋友，一程一程地溫暖著我們?nèi)松穆猛尽?
第19頁(yè) :第二輯（菖蒲）
菖蒲
詩(shī)意地棲居
有些植物，早已不單是植物，它生來(lái)似乎就是為了入詩(shī)入畫(huà)入夢(mèng)入人心的。譬如菖蒲，不見(jiàn)則已，見(jiàn)了你就會(huì)歡喜得不行，如伯牙撫琴遇子期，高山流水遇知音。
菖蒲二字，透著文雅，念在口中，亦覺(jué)清疏古樸，似聞草木之幽香。《呂氏春秋》說(shuō)：“冬至后五十七日，菖始生。菖者百草之先生者，于是始耕。則菖蒲取此義也。”《典術(shù)》載：“堯時(shí)天降精于庭為韭，感百陰之氣為菖蒲。故曰：堯韭。方士隱為水劍，因葉形也。”
菖蒲分幾種，有生于沼澤濕地中的泥菖蒲，生于溪澗湖之畔的水菖蒲，生于高山水石之間，葉有劍脊，瘦根密節(jié)的石菖蒲。可入藥者則只有石菖蒲，且以生于石上的一寸九節(jié)開(kāi)紫花的為最佳。
九節(jié)菖蒲石上仙。一寸九節(jié)開(kāi)紫花，自然是最美也最難尋覓。峻嶺溪流處，明月松間照，一叢碧玉般清幽的小草，幾朵紫蝴蝶樣的小花，有意無(wú)意中飄逸而出，一任清水照初顏。微風(fēng)吹來(lái)，“三尺青青古太阿，舞風(fēng)斬碎一川波”，如劍般碧綠的葉片開(kāi)始翩翩起舞，整條山澗都靈動(dòng)起來(lái)，芳香裊繞，清氣襲人。有蜂蝶飛來(lái)，可一見(jiàn)那劍葉，又有點(diǎn)膽怯，躑躅不前。這就是難得一見(jiàn)的菖蒲花開(kāi)。
菖蒲開(kāi)花為吉祥之兆。據(jù)《梁書(shū)》載：“太祖皇后張氏嘗于室內(nèi)忽見(jiàn)庭前菖蒲生花，光彩照灼，非世所有，后驚異之，謂侍者曰：‘汝見(jiàn)否？’皆云未見(jiàn)。后曰：‘嘗聞見(jiàn)菖蒲花當(dāng)貴。’因取食之，生高祖。”《后魏典略》說(shuō)：“孝文帝南巡，至新野，臨潭水，兩見(jiàn)菖蒲花，乃歌曰：‘兩菖蒲，新野樂(lè)。’遂建兩菖蒲寺以美之。”于是有愛(ài)菖蒲花者專種菖蒲以待花開(kāi)，可依然難得一見(jiàn)，遂自嘲曰“莫訝菖蒲花罕見(jiàn)，不逢知己不開(kāi)花”。
古往今來(lái)，菖蒲知己何其多。唐宋時(shí)期，詩(shī)人畫(huà)家無(wú)不以菖蒲為案頭清供。鄭板橋題畫(huà)詩(shī)云：“玉盎金盆徒自貴，只栽蒲草不栽蘭。”李白一直欲得菖蒲，詩(shī)曰：“我來(lái)采菖蒲，服食可延年。”杜甫詩(shī)贊：“風(fēng)斷青蒲節(jié)，霜埋翠竹根。”蘇東坡為種菖蒲，還專門(mén)研究了一套“附石法”。他在花盆中蒔養(yǎng)菖蒲數(shù)年,忽開(kāi)九花,人以為瑞。他非常高興，寫(xiě)詩(shī)曰：“無(wú)鼻何由識(shí)卜，有花今始信菖蒲。”八十歲的陸游，晚年得一菖蒲如獲至寶，把書(shū)房的假山搬走，只供菖蒲，詩(shī)曰：“雁山菖蒲昆山石，陳?ài)懦謥?lái)慰幽寂。”鬼才李賀最為決絕，詩(shī)曰：“九節(jié)菖蒲石上死，湘神彈琴迎帝子。”
說(shuō)到愛(ài)菖蒲者不能不說(shuō)薛濤和元稹。當(dāng)年的才女薛濤居成都浣花里，一個(gè)獨(dú)門(mén)小院，門(mén)前浣花溪邊種滿了菖蒲。送元稹《贈(zèng)遠(yuǎn)》時(shí)寫(xiě)道：“擾弱新蒲葉又齊，春深花發(fā)塞前溪。”千里之外的元稹在《寄贈(zèng)薛濤》寫(xiě)下：“別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高。”多么熾烈的菖蒲情話！分別后的相思如那滿庭的菖蒲瘋長(zhǎng)，兩人的情事也如那紫色的菖蒲花一樣清幽絕美，讓人唏噓千年。
文人愛(ài)菖蒲，皆因其“雅”。生于野外，芳香淡泊，不資寸土，不假日色，與碧水白石相伴。君子固雅。這樣的“雅”剛好契合了文人的清與雅。
醫(yī)者愛(ài)菖蒲，皆因其“醒”。一是“醒目”。古人夜讀，油燈之下放盆菖蒲，除養(yǎng)心外還可養(yǎng)眼，因菖蒲可吸附微塵，免燈煙熏眼之苦。二是“醒腦”。菖蒲芳香走竄，可開(kāi)竅醒神，治中風(fēng)等引起的神志錯(cuò)亂者尤其好。三是“醒脾胃”。菖蒲芳香化濕，用于濕濁中阻引起的胃部脹悶疼痛療效最好。四是“醒心”。菖蒲入心經(jīng)、開(kāi)心竅、益心智、安心神、聰耳明目。前人云九節(jié)菖蒲為最佳，即指菖蒲能通九竅之意，心竅通而九竅俱可通矣。
一好友為精神病院醫(yī)師，他用藥最是偏愛(ài)菖蒲，開(kāi)的每一張?zhí)幏綆缀醵加休牌选ＫＵf(shuō)，天才與瘋子只是一步之差。精神病患者其實(shí)大都天資過(guò)人，可聰明總被聰明誤，菖蒲的醒功最適合用來(lái)喚醒那些躁狂與抑郁的心靈。
其實(shí)，他愛(ài)菖蒲還另有隱情，因菖蒲在眾多藥方中甘愿為臣，精心輔佐，絕不為君。中藥方劑配伍中有君臣佐使一說(shuō)。《本草新編》中記載：“石菖蒲，味辛而苦……然止可為佐使，而不可為君藥。開(kāi)心竅，必須君以人參；通氣，必須君以蒼術(shù)……”由此可知，菖蒲只有天然純樸的野性而無(wú)絲毫謀名利之野心。無(wú)欲無(wú)求，獨(dú)自行走，揮灑一路芬芳，卻和世界兩不相傷。這樣的心境誰(shuí)不愛(ài)呢。
采菖蒲一寸九節(jié)之根，最好在五月五日，也正是屈原投汨羅江之日。不免想到，菖蒲總是先于百草在寒冬剛盡時(shí)覺(jué)醒，且有醒九竅之神效，是否與屈原的“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”暗合？
屈原已堪稱神，古人也常稱菖蒲為神草。端午節(jié)懸掛菖蒲、艾葉，飲菖蒲酒，因其可驅(qū)避邪疫。有趣的是，可愛(ài)的古人因崇拜和喜愛(ài)菖蒲，更將菖蒲人格化，特意把農(nóng)歷四月十四日定為菖蒲的生日。愛(ài)菖蒲者，常于“四月十四，修剪根葉，積海水以滋養(yǎng)之，則青翠易生，尤堪清目”。隆重地為一株小草年年過(guò)生日，這樣的待遇在本草植物中可真是罕見(jiàn)。
靜靜地在山水之間，花開(kāi)花落，盡享明月清風(fēng)，而靈魂卻安然地醒著，默默傾聽(tīng)生命、時(shí)光、自然的細(xì)微呼吸。這不正是人類一直在執(zhí)著追求的“詩(shī)意地棲居”嗎？還是清人劉熙載總結(jié)得好：詩(shī)善醉，文善醒。難怪古今諸多的文人們會(huì)對(duì)菖蒲一見(jiàn)傾心，原因竟在這里呢
標(biāo)簽： #甘草的功效